更现代一点的散文

人以群分我的大多数朋友也是书虫。很少有朋友在春天约我出去谈恋爱。很多时候，我总是和书联系在一起。很多时候，我总是把自己关在六垛四面墙里，制氮，做白日梦。我的书房既不像中世纪霍勒斯沃波尔的哥特式城堡那样奢华，也不像Grub街的阁楼那样破旧。我的书不多，也没有统计，1000本左右。“当书籍被使用时，我们就不那么讨厌它们了。”花了这么多钱买书，还是没搞清楚怎么办。有用的时候经常找朋友借的一本书不还。没用的时候，满是坑和谷；书架排列整齐，书桌上、椅子上、电唱机上、窗台上、床前、床上，到处都是。由于给杂志写文章，编辑刊物，除了居民，我的书城还有很多流动账号，比如《文学》杂志、《现代文学》、《中外》、《蓝星》、《作品》、《文坛》、《自由青年》等。自然有几百颗卫星。

“我满脑子都是诗和书。”但是，那些诗集，大部分都不在肚子里，而是在书架上，书架下，墙角，甚至书桌脚下。我的书房里经常堆满了书，这让我的妻子、婆婆和打扫地板的女仆很在意，也很绝望。女儿每次扫地，总是把书都堆在我床上的书架后面或者床下。我婆婆甚至几次建议用秦始皇的方法解决。有一次台风期间，中和乡发了大洪水，夏青家的几千本蓝星随波逐流。当风平息后，他们发现地板上、厨房里、厕所里、狗的屋顶上，甚至院子里的树上，都有蓝色的星星，或对或错。如果厦门街有这样的洪水，洪水过后我家会有更严重的书灾。

你会说，既然怕类型会是个灾难，那为什么不整理一下，让它在合适的地方呢？不可能，不可能！我的答案是不可能。任何一个有几本书的人大概都会明白，管理书籍有多麻烦，有多费时间。对于一个书虫来说，管理书籍有点带回忆的伤感。不是，这本书的扉页上写着:“1952年4月在台北买的”(那时候你还没大学毕业！在那本书的封底，我记得我女朋友的一个可爱的邮寄地址。(现在不记得了，她的地址是我的。唉，唉！这是幸福还是迷茫？)有一本书上说，“1959年在爱荷华州的余光中”。作者死了，他的崇高形象进入了文学史。以后女儿们读文学史会是什么感受？另一本书让我想起了一个好朋友，他在太平洋彼岸的一个小镇上很穷，很久没有写诗了。当我翻开这本红脸古色古香的诗集时，发现一片叶脉脆弱、即将断裂的橡树叶，飘落在地。这是哪个秋鬼？这么多书，这么多捆信，这么多叠手稿！我来过，爱过，失去过——这应该是适用于每一块墓碑的墓志铭。而这也是每个作家在整理旧书时必须要有的感受。谁能整理出他们的记忆？

另外，我还得同时看书。书是看不完的，尤其是自己的图书馆。谁想读完自己的书，谁就必须成为大学者。有些人必须借书，而且永远不还。有些人一定要买书，但一定不能看完。我属于后者。我的很多朋友都属于前者。这种分类当然纯粹是主观的。曾经有一段时间，我发现我的一些好书，甚至是绝版的，很长一段时间都没有朋友来还，甚至很长一段时间都无人问津。我气得考虑写文章声讨这些优雅的小偷，不，是“优雅的小偷”，因为他们的罪行是公开的。我很快就放弃了这个想法，因为我发现自己无法避免“优雅的小偷”风格。书架上有几本从朋友那里借来的很久的书——从淡江的一个同事那里借了一本关于诗歌的名著，半年多没还，他也没来催。当然，这么短暂的“旅居国外”不如“入籍”。《美国文学传统》还有第二卷，最初是朱利民先生借的。后来他料到我无意归还，他绝望了。他只是简单说明是给我的，并附上了第一卷。因为长期借阅而“归化”的几十本书，大部分是台大外语系的财产。他们的“华侨时代”已经超过了十一年。据说系图书馆的图书管理员还是那个小姐，吓得我十年不敢进她的辖区。借钱不还是不道德的。书也是花钱买的，但在“文艺无国界”的心理下，借书似乎不值一提。

除了逾期已久的书，还有很多书——差不多有三四十卷——都是拖欠着买的。都是从书店“买”来的。我买了，但是好几年没买单了。当然，我也有抵押品——那家书店给我卖了100多本《万圣节与钟乳石》，一直没有着落。但我必须马上声明，到目前为止，那家书店欠我的远比我欠它的少。我想我没有记错，或者可以说我没有估计错，否则我也不会一直保持沉默。大概是书店老板觉得欠我更多，忍了这么久。

除了以上两本出身不太光彩的书，还有一部分书是作家朋友捐赠的。大部分是中文的新诗集，其次是小说、散文、评论、翻译，自然也有少数英文的，甚至是法文、韩文、土耳其文的作品。当然，这些书的出处都很亮，因为扉页上有原作者或译者的亲笔签名，更是难能可贵。然而坦率地说，我很少详细阅读所有这些书。我敢说，没有一个作家会把其他作家给的书都读完。英国作家贝洛克有两行和声诗:

当我长大后，我希望有人会说:

他的罪过更少，但他的书被人阅读。"

勉强翻译成中文，就变成了:

当我死的时候，我希望人们会说:

"他的罪孽深重，但他的书已经被人读过了。"

这里读的是双关语。它既是“读”的过去分词，又是“红”的谐音，所以不可能翻译得很形象。Bayloc的意思是，不管一个人多么罪孽深重，只要他的作品被认真读过，就是难能可贵的。可想而知，一个人，尤其是一个作家，不可能把别人给的书都看完。平均每个月收到三四十种书(包括出版物)。我必须承认，我既没有时间也没有欲望去读完它们。其实伟大的书太多了。只要看一眼封面上作者的名字，或者书名有多低俗多可笑，就会让你对饕餮失去胃口。世界上只有两种作家——好的和坏的。除了一些奇迹般的例外，一个糟糕的作家永远不会成为一个好作家。写了上面这段话，可能会得罪很多不必要赠书的作家朋友。但我可以马上问他们，“不要生气。可以反思一下。你读过，甚至读过一部分？”我想大部分都不敢给出明确的答案。那些“难懂”的现代诗，那些“嚼饭喂人”的译诗，谁能看得懂？19世纪牛津大学的教授C.L .道奇森曾将他的童话《爱丽丝梦游仙境》赠送给维多利亚女王。女王非常喜欢那本书，并请大丹生教授展示他的后期作品。不久，她收到了他的第二本杰作——一本厚厚的数学论文。我不认为女王会看完第一页。

第三种书应该是自己的作品。它们包括四首诗，三首翻译的诗，一部翻译的小说和一部翻译的传记。这些书有的有300到400本，有的只有十几本，有的甚至已经绝版。我还清楚地记得印第一本书时患得患失的感觉。出版的那天晚上，我激动得彻夜难眠，想象着那本小书第二天会如何震惊整个文坛，如何再版第三版，像拜伦一样成为传奇。写书评的梁实秋先生就没这么乐观了。他预测“最多能卖出300本。印500份就行了。”结果我印了1000本，半年内在国内卖了340多本。不久后，因为参加了第一届大专毕业生的职前培训，我没有继续委托书店销售。已经卖给周梦蝶先生了。目前，我已经出版了五种诗歌，一本现代诗歌翻译选集，一封来自Zeidfield的信，一部画家paul klee的传记，两本散文集。如果我不英年早逝——当然，买半票当“神童”的日子早已一去不复返——到我50岁的时候，我希望我已经是一个拥有50部作品(包括翻译)的作家，包括至少20种诗歌。这个给九英的愿望恐怕有点太大了。不过，按照现在的写作“产量”，打个六折，有30本绝对不成问题。

最后一类书远远超过以上三类的总和。它们是我用现金买的中英文书店，积少成多。十几年来语文书和英文书的比例越来越悬殊，我很惭愧。目前大概是三到七。大多数书虫既读书又玩书。读书是读书的内容，玩书是玩书的样子。书真的是可玩的。一本印刷精美、封面华丽的书本身就是一种美。买了那么多英语书，尤其是五颜六色的袖珍本系列，对那些七色封面一见钟情，往往是一大原因。企鹅图书的优雅，现代图书馆的高贵，袖珍图书的活泼，普通人图书馆的古拙，花园城市图书的奢华，瑞士Skila艺术系列(。资深书虫通常有一个无法解决的问题。他们喜欢坐在办公桌前，他们不一定要看书或研究问题。他们只是喜欢摸摸这本，翻翻那本，给封面拍照，看看插图和目录，闻闻纸和墨水的怪味(尤其是新书)。就这样，一个昂贵的下午就用光了。

约翰逊博士曾经说过，既然我们读不完所有该读的书，为什么不任性地读呢？这是我的阅读。大学的时候，出于一种攀龙附凤的朝圣之情，我曾经按照文学史的指引，自学了800多页的《汤姆·琼斯》和700页的《虚荣的城市》。我甚至在读书的时候咬牙切齿地吞下“利己主义者”。毕业以来，这种煎熬越来越严重。到现在，我一直忙于诗歌的写作、翻译、编辑、教学和讨论，几乎没有时间读诗，甚至没有时间学习。书架上的书总是比肚子里的书多；恐怕读过的书还不到十分之三。尽管如此,“玩”书的问题始终没有痊愈。因为经常“玩”，所以对很多没写完的书还是挺熟悉的。如果我想提及某一观点或引用某一段落，很容易翻到那一页。其实有些书不玩一段时间是享受不到的。比如梵高的藏书，卡明斯的诗集，需要很长时间才能玩好。

但是，玩了十年，我还是对自己的学习不满意。因为太小，书房里出现了书灾。那些翻山越谷，流满汗水的服饰书，就像永远禁不掉的帮派，放不下。因为是日本人，太矮了，又像“背对太阳的向日葵”，永远朝北，得不到太阳。如果说中国还有一个阴郁的作家，这个北向学应该是有责任的。坐在这个朝北的窗户的阴影里，我觉得自己就像是冰箱里一个满满的南国水果。白天，我仿佛沉浸在海底，寂静的黑暗中播放着灰色的音乐。夜晚，我仿佛听到爱斯基摩人滑雪橇的声音，而北极星的长胡须垂下，叮当作响，串串白色的钟乳石。

然而，在这座冰冷的艺术殿堂里，许多记忆依然炽热。当朋友来拜访时，我经常邀请他们在这里坐坐，聊聊天，而不是去客厅。看来这就是我的“文化背景”。如果我不来这里，友谊的锤就不会落到我心里。霜的凝视挂在墙上，我的流苏是男性。在这里，我曾听现代诗中失踪的王子吴给我讲过一些猩红热和玉寒的鬼故事。在这里，黄勇给我看了他几乎所有的作品，尖锐了他的冷批判。在这里，王静宜第一次见到了黄勇，但令我们非常失望的是，我们没有吵架。在这里，陈丽峰，一个令人敬畏的编辑，也留下了黑色的记忆...比起这些回忆，乱七八糟的书要整洁得多。

阳关雪——于虞丘

中国古代，曾经的学者，没有充分的看法。公务员的突出之处在于官职，而不在于文学。作为一个文人，他们在官场也是不满足的。然而事情很奇怪。当鄂官伯带早已散成泥，一支竹笔偶尔划下的诗句，其实可以镌刻山川，刻下人心，永不徘徊。

我曾经有机会在黄昏时在河上的船上仰望白蒂城，在厚厚的秋霜中攀登黄鹤楼，在冬夜触摸寒山寺。我身边有很多人，几乎大部分人的心里都回荡着那些不需要引用的诗句。人们来是为了寻找风景，也是为了寻找诗歌。他们小时候就能背诵这些诗。孩子们的想象力是真诚和现实的。所以这些城市，这些建筑，这些寺庙，都是在自己的心里建起来的。当他们老了，当他们刚刚意识到自己的脚够用的时候，他们也背负着沉重的债务，急切地盼望着去探访诗意的境界。为了童年，为了历史，为了很多说不出的原因。有时候，这种渴望就像寻找逝去的故乡，探访失散的亲人。

文人墨客的魔力，可以把这么大一个世界的不起眼的角落，变成每个人心中的故乡。他们褪色的蓝衬衫里藏着什么魔力？

今天去阳关看王维的《围城之歌》。临走前，我问了我住的县城的老人。得到的回答是:“路漫漫其修远兮，没什么好看的，只是有些文人墨客辛辛苦苦找来的。”老人抬头看着天空说:“雪还会下一会儿。不要受这个苦。”我向他鞠了一躬，转身钻进了雪里。

一旦出了小县城，就是沙漠。除了白雪公主什么都没有，连一条皱纹都找不到。在外地旅游，总要在每个路段给自己找一个目标，盯着一棵树往那里开，再盯着一块石头往那里开。在这里，我睁着眼睛看不到一个目标，甚至是一片枯叶和一个黑点。所以，我不得不仰望天空。从来没见过这么完整的天空，一点都没有被吞噬。边缘都相当分散，地球被紧紧覆盖。有这么一个地方，天才叫天堂。在这样的一天，地球被称为地球。独自行走在这样的世界里，矮子变成了巨人。独自行走在这样的世界里，巨人已经变成了侏儒。

结果天晴了，风停了，太阳也晴了。没想到沙漠里的雪融化的这么快。只是一瞬间，地上全是沙子，却没有湿痕。地平线上渐渐飘出几缕青烟，不动了，加深了。我疑惑了很久，才发现那是一个刚刚融雪的山脊。

地面上的凸起成了触目惊心的博览会，只能有一种理解:都是遥远年代的坟墓。

这里离县城很远，不太可能成为城里人的葬身之地。这些坟墓被风雪侵蚀，随着年龄的增长而坍塌，单薄而压抑。显然，从来没有人祭出祭品来扫除他们。为什么有这么多，而且排列得这么紧密？只能有一种理解:这是古战场。

我茫然地走在一望无际的坟墓里，艾略特的《荒原》浮现在我的脑海里。这就是中国历史的荒原:像雨水的马蹄，像雷声的呐喊，像音符的鲜血。中原慈母白发，江南春闺远观，湖南儿女夜啼。告别在柳荫的故乡，将军怒视着我，在北风中猎猎军旗。随着一股烟，又一股烟飘走了。我相信，逝者如斯夫，都是面对朔北敌阵；我相信，他们真的很想在最后一刻回头看一眼，看一眼那片熟悉的土地。于是，它们扭曲下来，变成了沙堆。

不知道这满天星斗的沙堆是不是被历史学家换来了半行墨迹？历史学家一页一页地翻着文件，于是土地被一层一层地掩埋。一座二十五史的山，写在这片荒地上，是相当光荣的，因为这里毕竟是历代王国的边远地区，长期以来负责保卫中国的疆域。所以这些沙堆还是站着比较舒服，这些书页还能格格作响。就像干燥、寒冷、单调的土地，西北边陲出现的历史命题相对简单。在中原，就不一样了。山重水复，柳暗花明。岁月的迷宫会让最清醒的头脑昏厥，晨钟暮鼓的声音总是那么诡秘乖戾。在那里，没有这种漫不经心的沙堆，一切都闷在美景里，无数无缘无故死去的鬼魂只能在悲痛和悔恨中深深地潜入地下。不像这里，我可以展示一段干巴巴的历史，让我随着20世纪的脚步匆匆触摸一下。

远处有影子。慌忙中，树下有水，沙有高低坡。爬一个坡，突然抬头看见不远处的山上有一个光秃秃的土堆。我凭直觉确信这是阳关。

树越来越多，房子开始出现。这就对了，重要关口在哪里，兵马就驻扎在哪里，这些缺一不可。拐过几个弯，再直上一个沙坡，爬到土堆底下，环顾四周，附近有一座纪念碑，上面刻着“阳关古遗址”四个字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风在万里打雷，直扑而来。走了几步，它停了下来。我的脚停了下来，但我清楚地听到了牙齿打颤的声音。我的鼻子肯定马上就冻红了。哦，对着手掌吸一口热气，捂住耳朵跳几下，才定下心来睁开眼睛。这里的雪不融化，当然不会。没有所谓的古遗址的痕迹，只有附近的烽火台还在，而这就是刚刚在下面看到的土堆。土堆大部分已经坍塌，可以看到一层层的泥沙，一层层的芦苇和芦苇飞出来，在千百年后的寒风中颤抖。目前是西北的山，都是白雪覆盖，层层叠叠，直抵云霄。任何人站在这里都会觉得自己站在海边的礁石上。那些山都是冰冻的海洋和海浪。

王维真是温柔到了极点。对于这样的阳关，他的笔底依然不显凌厉恐怖之色，只是用一种缠绵飘逸的方式写道:“劝君多做一杯酒，西出阳关无理由。”他看了一眼卫城招待所窗外的青柳色，看了看朋友收拾好的行囊，笑着举起了酒壶。再喝一杯，在阳光之外就再也找不到能这么聊酒的老朋友了。这杯酒，朋友一定不能拒绝，一饮而尽。

这就是唐朝的风范。他们大多不会哭诉哀叹，会劝阻。他们的眼光很远，人生道路很宽。离别是频繁的，台阶是敞开的。这种风格，在李白、高适、岑参那里，焕发得更加壮烈。在南北方的古代造像中，唐人的造像一眼就能认出来，身体那么强壮，眼神那么从容，精神那么自信。当你在欧洲看到蒙娜丽莎的微笑时，你马上就能感受到。这种安详的自信，只属于那些真正从中世纪的噩梦中醒来，对自己的未来相当有把握的艺术家。唐人雕像里的笑容只会更加从容安详。在欧洲，这些艺术家长期以来一直在大惊小怪，固执地试图将他们的微笑传达进历史的灵魂。谁都能算出唐朝之后多少年。而到了唐代，却并没有在很长一段时间内延伸出属于艺术家的自信。阳关的暴风雪越来越令人悲伤。

王维的诗和画都是独一无二的，被莱辛等西方哲学家反复探讨的诗画界限，如今在他那里触手可及。然而，长安的宫殿只为艺术家们打开了一扇狭窄的侧门，允许他们作为卑微的侍从弯腰创造一点娱乐。历史上的老人肃然起敬，转身离去，颤巍巍地回到三皇五帝的宗谱中。在这里，不需要艺术去大动干戈，也不需要对美有太深的寄托。

结果九州画风灰暗。阳关，享受温馨醇厚的诗词不再难。西部还有一些出了阳关的士人，但大部分都成了官员和大臣。

就连土堆和石头城也经不起这么多叹息的吹拂，阳关崩塌，落入一个民族的精神领地。最终会变成一片废墟，一片荒地。在他身后，沙坟如潮，在他面前，冷峰如浪。谁也想象不到，在这里，1000多年前，生命的壮美和艺术情怀的浩瀚得到了验证。

这里应该有几个胡佳和强迪的声音。音色极其优美，与自然和谐，引人入胜。可惜都成了军人心中的悲声。既然一个民族不忍心听到，那他们就消失在北风中。

回家吧，时间不早了。恐怕又要下雪了。