衬衫撕纸
新叶青王伟
雨后，新的晴空格外开阔开阔，视野开阔没有丝毫的雾尘。外城的门楼紧靠着轮渡码头，村边的树木连接着小溪和河口。
银白色的河水闪烁着田野，特别明亮，苍翠的群山耸立在山脊的后面。正是农忙时节，没有闲人，农民都忙着下地。
【欣赏】这是一首田园诗。描写初夏的乡村，雨后天晴，诗人看着原野看到的风景。在诗的前两句，我总是写我在期待一个新的晴天时的感受:被雨水冲刷后，空气中没有尘埃，特别清澈清新；一眼望去，原野特别开阔宽敞。诗人一眼就抓住了环境的特点，只是用了“原野宽敞”“没有大气”这样的字眼，真实地再现了这种情况。还要把读者引入这个具体的情境，和诗人一起看。
环顾四周，周围是多么美丽的风景啊！远处可以看到河渡口附近的门楼；在附近，你可以看到小溪口旁边村庄边缘的绿树。这个平时是看不那么清楚的。场外，银白色的河水波光粼粼，因为雨后水涨船高，晴天比平时照得更亮；在山脊后面，突然冒出了很多绿色的山峰，山峰重叠，比平时更有层次感。这组风景镜头紧密地捕捉到了雨后阳光明媚的新风景的特点。一眼望去，由远及近，由近及远，有层次，有图案，有色彩，有亮度，有优美的意境，形成了一幅自然美妙的画面。
但是，这样的画只能说是静物素描。虽然很美，但显得有点空洞，缺乏活力。作为山水诗和山水画的集大成者，王维对此深有体会。所以最后两句，他给这幅静态的画面加了一个动态的人物:“农月无闲人，家在南方。”虽然是虚构的，但却给原野增添了无限的生意经，能让人想看看初夏田野里的活跃情况，感受农忙劳动的气氛。这样一划，整个画面就活了。
这首诗的基调清朗健康，表现了诗人热爱自然、热爱农村、热爱生活的思想感情。这位诗人对自然美有敏锐的感觉。他善于把握景物的特点，注重动静结合，描写鲜明，给读者以美的艺术享受。
(全国卷一)12。阅读下面的宋词，然后回答这个问题。(8分)
为苏轼望江南支队站台①。
春未老，风好柳斜。试看离台，春日半城花，烟雨十屋。
冷食(2)后，酒醒却难受。歇息时，故人思乡，会尽断火茶，诗酒乘岁月。
[欣赏]苏轼(1037-1101年)，四川眉山人。北宋著名的文学家、画家、书法家。诗是唐宋八大家之一。苏轼以其才华和对经典和历史的了解而闻名。宋嘉佑二年(1057)，进士，曾任礼部尚书，翰林学士。他一生坎坷，多次被贬流放。
宋神宗熙宁七年(1074)，苏轼在密州(今山东诸城)就职。当时当地“贼多狱官司多”(《超然台》)。经过一年的专门管理，情况趋于稳定。为了调节“救世”与“隐退”的矛盾心理，八年底他对西宁北天台进行了整修，成为一座超然物外的亭子，以弟弟苏辙命名，指出他超然物外、自得其乐的情怀。这个词是第二年春天在超然阁写的。第一个题字是“晚春”。望江南，即记江南，原是一个词，被宋人重复，成为两种声调的新体。
单词的第一段是关于密歇根的春景。词的前两句写的是台前所见的春色——“春意未老”，把仲春的丰腴写得拟人化，寓意善良；“风细柳斜”，像一个特写，细腻地描绘了季节的特征。“斜”字形象地表现了柳条垂下随风摇曳的神韵。最后三句写的是俯瞰亭子的风景。诗人被眼前的春色所感动，兴致勃勃地登上超然阁，饱览全城春色。我看到了“满城春色，烟雨千花”。“沟”是指护城河，半沟绿色的泉水环绕着城和城墙，城内美丽的红花相映成趣。多么绚烂夺目的春天画卷啊！《烟雨使千人暗》进一步勾勒出笼罩在烟雨中的千家万户的朦胧意境，既紧紧扣住了春天特有的景象，又隐藏着深刻的意蕴，为接下来的抒情做了铺垫。
下一部电影表达了乡愁。诗人登高望远，触景生情，满城花的景象，轻烟细雨暗千人，清明节的寒食和传统习俗勾起了诗人的思乡之情，强化了他想归的情怀和感叹。
寒食节，清明前一天。相传春秋时期，晋文公下令全国禁火三天，以悼念因不愿出山而被烧死的介休，所以称之为寒食节。古人吃寒食，清明，有扫墓的传统习俗。寒食节过后，火种重燃，称为“新火”。“咨询”，感叹。诗人梦醒后，感叹身在千里之外，不能回乡探亲扫墓，感叹事业失意，志向未能实现，却又无力归隐山林。但是，苏轼是一个豁达超脱的人物。此时的他，还没有失去“做尧舜”的野心。于是，在三句话的结尾，他换了一支笔，表达了自己独特的顺应时势、自我安慰的旷达胸襟。面对来自故乡的“故人”，诗人说，让我避而不谈思念故乡的忧伤，从容不迫地创作新的火煎焙茶，邀客美美地品尝，趁着壮年赋诗饮酒，享受生活，超然物外，忘却世间一切烦恼忧愁！
全诗写的是超然亭中所见的春色和滞留异乡的乡愁，以“超然”之感贯穿其中，情景交融天衣无缝。景物描写抓住了季节的特点，富有诗意，营造了抒情的氛围，发自内心，表现了真情实感，紧扣季节景物，上下呼应。其布局、用韵、风格都堪称完美，显示了苏轼非凡的依谱作词的功力，堪称一部两调看江南的典范之作。
(山东卷)14。读下面这首关于清朝的诗，回答问题(8分)。
通过海关
徐岚
随着山势远眺海的古界州，影风转向卫戍楼。
马后桃花，马前雪，出关也不会回头。
【赏析】居庸关在今北京昌平县西北。在徐岚担任清宗室安俊王(疑为马谡)幕僚期间，康熙三十五年(1696)，清帝统一军队征噶尔丹时，随安俊王出关，从居庸关到程桂花。这首诗是军队去要塞的时候写的。诗中描写了你出关时看到的风景，表达了去当地当兵思念故土的心情。
第一句的“这个”字本来是缺的，诗意地补充了一下。前两句讲的是士卒离开居庸关前的心理。“侯丰”，从字面上讲，指的是做大官；就其本质而言，指驰骋沙场，大获全胜。前两句的意思是将军会在边境地区的战斗中立功，这对士卒自然是一个极大的鼓舞，意味着士卒也会有立功的机会，所以他们渴望去边境地区，没有留下来的意思。最后两句是关于离开居庸关时的情景和心情。原缺“楚”字，据《清人异诗》补。“马后桃花”指的是山海关刚刚入春，温暖美好；“马前雪”是指关外还是冬天，冷的可怕。于是，原本无意在旅途中停留的士卒，在出关的一瞬间，不禁犹豫起来，不自觉地转身看了一眼关内的风景。这首诗相当深刻地探索了当地士兵的内心世界。诗没有进行静态的描写，而是将人物置于特定的环境中，从环境的变化中写出了士兵心态的变化:当立功的机会在前方等待时，当地士兵豪情万丈；而当你即将出关，远离故土的时候，难免会有柔情，会有回眸。诗中的主人公既不是甘愿老死在低谷下的貘，也不是只有行军打仗没有真情实感的战争工具。激情与柔情，为国牺牲与思乡，两种对立的感情，在人物身上得到了相当的和谐统一。
全诗最打动我的是三四句话。尤其是第三句，把“马前”和“马后”写成两个不同的世界，更是别出心裁。具体写法上，这句话也很有特色:“马后桃花”和“马前雪”是比较；马几乎是人，只是省略了。沈德潜称赞这首诗说:“我们面前的文字是奇妙的文字，广为流传。这首唐朝边塞诗，一直没有到。”徐岚是一个喜欢发表惊人言论的诗人。他在《程桂花杂咏》中也有类似的诗句:“骑后柳下将松，前军落雪。”“荒诞”和“即时语”的获得，归根结底是由于诗人对边塞生活的独特体验，所以能在唐代开辟出边塞诗之外的新境界。在意象和文字上，也可能是受了权德舆的“马头所向，夕阳万峰”(《岭上久别者再会》)和马岱的“马头踏雪过临洮”(《塞上之言》)的启发。
沈德潜把这首诗的题目改成了《出关》，把前两句改成了“俯视有山有海的边塞古国，在影风中见戍楼”。从诗本身来说，第一句是静态的，第二句是动态的，对环境的描写和气氛的渲染还是比较成功的。但“依山”一句明确把“关”写成山海关，不符合诗人这次随军出征的路线，不应作为徐岚的创作来欣赏，故本文不取。
(天津卷)16。读下面这首诗，回答这个问题。(5分)
黄诗燕绿轩
【明】高启
郁郁葱葱的溪流和树木是黑暗的，而颓废的河流和杂草是潮湿的。
雨后，窗帘拉开，一会儿春天就进来了。
这首五言绝句名为《黄诗燕绿轩》，写的是春天的景色。第二副对联很新颖:雨后，窗帘拉开，狂野的春光冲进房间。这是一个我们都感受过却不容易写出来的场景。应该说是一首好诗。
(浙江卷)16。阅读以下三部作品，然后回答这个问题。(6分)
伍宜祥(唐)刘禹锡
朱雀桥边有些杂草开花，武夷巷口只有夕阳。王导和谢安屋檐下的燕子如今已飞入寻常百姓家。
【赏析】武夷香曾获白居易《转身慨叹良久》，是刘禹锡最得意的代表作之一。
第一句是“朱雀桥旁野草花”，横跨南京秦淮河，是从市中心到五一巷的必经之路。大桥和南岸的五一巷不仅地理位置相邻，历史上也有关联。东晋时，五邑乡是高门土家族的聚居区，这里居住着开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安。古桥上装饰着两只青铜雀的厚重建筑，是谢安建造的。从字面上看，朱雀桥甚至在五一巷对面。利用朱雀桥来勾画五一巷的环境，既符合地理现实，又能营造出对仗的美感，唤起相关的历史联想。是“一石三鸟”的选择。句子中引人注目的是桥边杂草丛生的野花。草长花开，表示春天到了。把“野”字压在“草花”前面，给景色增添了一份落寞的气氛。此外，这些杂草和野花生长在一向繁忙的朱雀桥旁，让我们想到其中可能蕴含着深刻的含义。记得作者曾在《千家万户成了野草》(《台城》)一诗中用“野草”作为衰落的象征。现在，在这首诗里，用这种方式突出“野草和鲜花”，说明曾经繁华的朱雀桥，今天已经变得荒凉而凄凉了！
第二句“武夷巷入口处的夕阳”，说明武夷巷不仅是以破败荒凉的古桥为背景，而且是在夕阳的余晖中呈现的。句中的“斜”字，对应前一句中的“花”字，作为动词，都是写场景的动态。“夕阳”，西边的夕阳，再点“斜”字，突出夕阳的凄凉景象。本来全盛时期的五一巷应该是衣锦还乡。而现在，作者用一抹斜射的光线，让五一巷完全笼罩在一种孤独凄凉的氛围中。
经过环境的对比和气氛的渲染，似乎是时候用正面的方式来描述五一巷的变化，表达作者的感受了。但作者并没有采用过于浅薄的写法，而是借助景物的描写，续写了艾灸人口中的名句:“旧日王谢堂死，飞入寻常百姓家。”没想到，他突然把笔触转向了在武夷巷上空筑巢的飞燕，让人辨认出燕子在飞向哪里。现在，普通人都住在五一巷。为了使读者清楚地理解诗人的意图，作者特别指出，这些飞进人们家中的燕子，曾经是栖息在王谢泉高堂屋檐上的老燕子。“旧时代”这个词让燕子有了历史见证者的身份。“普通”这个词特别强调今天的居民与过去有多么不同。由此，我们可以清晰地听到作者对这种变化的无限感慨。
闫飞形象的设计看似轻而易举，实际上体现了作者的艺术独创性和丰富的想象力。作者抓住了燕子作为候鸟栖息老巢的特点，暗示了过去五一巷的繁华，起到了突出现在与现在对比的作用。《武夷巷》重点讲述了武夷巷在艺术表现上的现状。只是它过去的一个微妙的暗示。诗人的感情是藏而不露的，蕴含在景物的描写中。所以，它的景色虽然平凡，语言朴实，却有一种含蓄的美，让人读来回味无穷。
满月(金色)武姬(1)
南朝，是千古伤心事，还是后院花。在过去，王谢，大厅前的燕子，飞到了谁家？忽一梦，仙肌胜雪，宫髻成堆鸦。江州司马，泪湿衫，是天涯。
[吕中]高山绵羊？燕(元)赵
来春会，去秋会(二)，年年移寒热。嘟囔着，忙着抢(3)，在春风厅里找王谢，巷子里的深色衣服都歪了。兴，见得多了；吴，都说了。
重庆卷13。读下面两首诗，然后回答这个问题。(6分)
海棠(宋)苏轼惜牡丹花(唐)白居易
东风满拜，香雾空琉璃。惆怅台前的红牡丹，只剩两枝迟暮。
我怕花儿半夜睡着，就点高蜡烛，化红妆。我想，明天早上刮风的时候，所有的花都应该被吹走，晚上，我怜悯这些虚弱但红色的花，拿着火把去看牡丹。
1.【赏析】“我怕花会半夜睡着，所以点高烛照红妆”被誉为“语言造化之奇，构思之巧”。古代“奇”常以人喻花，作者却以花喻人，感同身受。在诗人的想象中，海棠花和人一样，会在半夜入睡。所以专门点高蜡烛给海棠打气是很白痴的。同时也用上了李商隐的“深夜客醒后，犹举红烛照残酒”(《醉在花丛下》)却无斧痕。所以这首绝句流传千古。
2.[欣赏]
白居易在元和年间写了两首《惜牡丹花》。通过他在诗题下的自我注解，我们知道这两首诗分别描写国子监北堂和友人家中种植的牡丹花，都是“花下之作”，可以说是一种赏花爱花的情感记录。
这两首诗的第一首写在翰林院北堂的牡丹花下。全诗以独特的视角描述了他在翰林院对这两朵牡丹花的深爱，以及因花期即将过去而恋恋不舍的复杂心态。是一个护花使者的痴情形象。
牡丹花是大自然创造的美景，历来有“香馥国色”的美誉。然而，在百花齐放、争奇斗艳的季节，她总是姗姗来迟，颇为矜持地说着“然而我们叫了她一千遍，她才向我们走来，依然还琵琶半遮面”。等到她盛开，盛开的时候，那一年的花已经尝到了最后一顿晚餐的味道。我们也应该在这样的时代背景下去欣赏白居易的《惜牡丹花》这首诗，这样我们才可能体会到他对牡丹花的发自内心的感情，这其实是对凋零的春天的无限惋惜。
“惆怅台前红牡丹只剩两枝晚。”全诗以“惆怅”二字开头，为全诗的情感基调增添了缠绵悱恻的色彩。人们可能会忍不住问，诗人悲伤的是什么？因为第一句没有说清楚原因，只说惆怅是“台阶前红牡丹”。乍一看，让人不禁觉得有些突兀。为什么庭院里的这株红牡丹会让诗人感到悲伤？读完第二句，读者恍然大悟，白居易发现台前只有两朵牡丹花还在开，这里的“残”字应该是残而不是断的意思。花开花落时有发生，而从生物学的角度来看，花枝的凋零并不值得悲伤，相反，这是非常正常的植物生理现象，根本不应该悲伤。老子曾在《道德经》中说过一句名言，“天地不仁，万物为草狗。”意思是天地无意眷顾万物，只是任其自生自灭。只不过多愁善感的人类人为地赋予了自然界许多正常现象各种各样的情感色彩。所谓“花瓣如泪流过的地方，寂寞的鸟儿唱过悲歌”就是这个道理。晚上，白居易为院子里仅存的两朵还在盛开的红牡丹而黯然神伤。而且诗人还调动了自己异常敏感而丰富的想象力，提前预知了今天晚上将是仅存的两朵红牡丹盛开的最后一夜，于是无限惋惜地感叹“明朝该吹大风了”，于是情不自禁地千方百计地去珍惜和呵护她。但是，谁都知道自然规律不可侵犯。白居易在这最后一夜会做什么？谁也不会想到，他对花的爱已经到了痴迷的程度，所以要“夜看火”。平心而论，恐怕奄奄一息的牡丹已经失去了当初的光彩。但是，情人眼里出西施，白居易此时的感情是不功利的。他不是被牡丹的美丽所感动，而是为这美丽的牡丹即将死去而深感悲痛。他想和他心爱的牡丹共度这最后一夜。在“落红”生命的最后历程中，他会忠实地守护在他们的身边，只有这样，他才会安心踏实。这种气质在现在的人身上，恐怕会觉得没必要，甚至觉得没必要。
在我们今天所熟悉的古诗词中，也不乏惜时、伤春、惜花的作品。那么白居易的这首诗和上述作品有什么独特之处呢？首先《古诗十九首》里有这么一句名言，叫做“昼短夜长。为什么不在烛光下旅行？”与白居易诗中的意境颇为接近，但“古诗词”的含义是日夜享受生活，完全是一种及时吃喝玩乐的态度。后来李白也说“三万六千日，夜夜为烛”(《古风》)，他把人生的百年分成天，打算把每一天都过成两天。真的有一种和时间赛跑，只不过。李太白的《古风》是否值得一提，是为了自己的精神愉悦，珍惜飞逝的时光。在那些他们举着蜡烛的夜晚，他们可能会盛宴，唱歌，他们非常快乐。然而，白居易显然不同于他们的向往。他既不邀亲友，也不吟诗作论文，更不唱酒歌。他反而想静下心来，提一盏长明灯，陪伴垂死的牡丹。可以想象，这一夜，他不会有任何情感上的愉悦和享受。他的“夜惜红望火”，正是这种难得的坚持，明知只会有痛苦和悲伤，却依然欲罢不能，使得这首小诗感动了当时和后来的无数恋人。在介绍白居易《钱塘春游》一诗的文章中，我们说他有一双美学家发现美的眼睛，从这首《惜牡丹花》诗中，我们可以体会到他对一切美好事物的真挚热爱和珍惜。
对于这种惜花之情，学者们一直有所表现。例如，盛唐诗人孟浩然就非常熟悉他的诗《春晓》，“我在这个春天的早晨轻松地醒来，周围到处都是鸟儿的歌唱。可是现在想起那一夜，那一场风暴，不知折了多少花？”我也对春天充满了热爱。早上醒来，感觉神清气爽，尤其是听到窗外鸟儿的歌唱。尽管诗人从未离开过家，但他显然已经陶醉在无限的春天里了。然而，他突然想到睡梦中隐约听到的风雨声，心里不禁有些沉重，因为这场风暴过后，不知会吹落多少娇嫩的花朵，枝头枯萎，花朵凋零。令人心碎，但如果那些含苞待放的蓓蕾还没来得及绽放出生命中最光彩的一面，就会遭遇这场不期而至的“夜风暴”。岂不是令人失望？正是在这种自然联想中，诗歌从赞美和欣赏春天变成了珍惜和感叹春天。全诗如行板如歌，含泪唱出春天的美丽，感叹它的短暂。
同样的意境，但写得更委婉动人，是宋代著名词人李清照的一首诗【如梦序】:“昨夜骤雨，酣睡未消残酒。问快门人，海棠依旧。知道了，知道了，应该是绿肥红瘦吧！”这是另一个“但现在我记得那个夜晚，那个暴风雨”。女诗人早上醒来，第一个念头就是担心，所以还没起床，就赶紧让站在窗边的丫环把窗帘卷起来，好让她好好看看。那晚经过“风雨”的洗礼，院子里的海棠是什么景象？其实女诗人不用等答案，她早就知道答案了。然而，粗心的侍女并不喜欢李清照，也不知道女主人的良苦用心。于是她只是向外面瞥了一眼，漫不经心地回答道:“海棠花经受住了一夜风雨的考验，依然像昨天一样生机勃勃。”听了这样的回答，李清照哭笑不得。她忍不住一遍又一遍地重复。你懂的，你懂的，绿叶肯定更绿，红花肯定枯萎！
白居易第二首《惜牡丹花》的自我注解，写在新昌斗笠石屋南亭花下。窦给氏，即窦义之，于元和八年为所取代。他家住在长安朱雀门大街东五街新昌广场。两首诗的主题完全一样，都是“惜”牡丹花，只是切入的角度不同。前面那首“只剩两枝晚”硕果累累，而这首已经是残花败柳，看起来有点惨不忍睹。诗是这样开头的:“孤独凋零红，雨下小，留衣残破随风散。”从隐形衣中，他们已经倒下了。残花叫残花。牡丹盛开的时候，当然不会受到冷落，但是一旦花期过了，花萼低垂，冷雨萧瑟，花瓣飘落，随风飞舞的时候，还会有人来赞叹她曾经的富贵妩媚，或者关注她现在的萧瑟境遇吗？白居易用了“孤独”这个词，真实地揭示了其间的不幸。前一个从“忧郁”入手，讲了白居易爱花的无奈之情。这一首从“孤独”入手，点出了落花的冷境。这是一个真正的三陪才能拥有的境界，绝不是那些附庸风雅、赶时髦的人所能想象和体验的。其实那首关于咏物的诗，就是以咏物为基础的。也许世界上任何时候都不会缺少善行，但真正需要的往往是没有掌声的雪中送炭。
接下来的两句诗，“谜一样的还在他落地的时候失望，更别说落土了。”它详细地描绘了暴风雨后落得满地都是红色的场景，用了一种欲擒故纵、欲说还休的表现手法，竭尽全力地强调和渲染。首先，即使是晴天，落下的牡丹也会让人感到无比的惆怅，然后再强调能看到什么。当初含苞待放或对人微笑的花瓣，不仅已经失败，还在风雨过后“落”在了“土”里。那种恐怖和凄凉，只要有一点爱。诗歌也在这种让人不忍阅读的情绪中，戛然而止。
白居易视角独特、感情细腻的《惜牡丹花》一诗一出，就引起了文人的极大兴趣，随后许多意境相近的作品也相继问世，其中就有李商隐《醉在花丛下》中的名句“酒后深夜客醒，红烛残花赏。”客人散了以后，“红烛残花赏”的美好意境，分明是抄袭白居易的那句“夜看火”；而大文豪苏东坡笔下的海棠花，颇有一种穿衣服的可爱女子的风韵。“我怕花儿夜里睡着，就点高蜡烛，化红妆。”从上面的例子可以看出，在艺术的创作中，独特的眼光和非凡的感受是如此可贵。任何平淡无奇的事物，如花开花落，只要用心去体会，都可以挖掘到令人耳目一新的境界，而白居易的两首《惜牡丹花》就说明他是这方面的专家。