用讲故事的方式统计车坛的数字:第二次，皮埃尔·甲壳虫去世，大众帝国没有教父。

南征将军豪迈果敢，腰横秋水，延陵刀。

风吹山河，电闪旗帜高。

天上有一种独角兽，山洞里的蚂蚁怎么逃？

太平归来的那天，我和老公解开了衬衫。

19年7月10日，费迪南德·保时捷(ferdinand porsche)打造的经典大众甲壳虫(Volkswagen Beetle)停止生产线，告别了在墨西哥普埃布拉运营了80年的车坛。一个多月后，2065438+2009年8月25日，当世界还在恍惚中，费迪南德家族曝出噩耗——费迪南德·保时捷的孙子“大众教父”费迪南德·皮耶希去世。上一次我们谈到了马尔乔内风华正茂之死，这次我们来谈谈汽车大师费迪南德·皮耶希的传奇一生。

中国自古就有“穷人富于武功”的说法，大致意思是穷书生可以挖墙借光，悬梁刺股，借点盘缠去北京赶考，所以一旦做状元就可以兼职，提高生活质量，但是穷人家的孩子很难在武功上有所建树，这很好理解。因为营养跟不上，穷人练肌肉显然比背课文更难。韩非说:“丞相须从州部做起，猛将须出身卒中。”这就意味着，不管是文职还是军职，要想做到最高官位，都必须经过基层工作的锻造和磨练。

至于文学和武侠的辩证关系，上面两句已经说得很清楚了。如果应用到汽车行业，文学是一种公务员、营销、法律工作，武术是一种技术、车辆研发、性能工程——而皮赫是绝对的“武术冠军”。

《破阵》中有一句话:“秦末，王朝衰微，到处豪杰。楚国有个英雄，姓项，眼重肋僵，能扛鼎，压得人喘不过气来。”项羽就是“文穷武富”的最好例子。他出生在楚国贵族家庭，从小就不用为生计发愁。他从小跟随叔父学习剑术和兵法，所以有充足的时间和精力学习带兵打仗的方法，衣食无忧，支持他锻炼出强健的体魄，所以才有了勇猛无比的“楚霸王”。

皮埃尔的情况也差不多，因为他是不折不扣的“富三代”——根据他的自传《汽车与我》中的描述，家里的孩子从五岁开始就可以每天练习“听声音换挡”。18一拿到驾照，妈妈就送了他一辆时尚的红色敞篷保时捷356作为成人礼物，很快他就有了一辆保时捷超级？90(356竞速版)，一个负责拉风，一个负责超速；飙车事故后，超？1990年报废，皮埃尔用保险赔偿买了一辆山地跑车，并在大学期间安装了一台旧发动机并进行改装，由此开始了他的汽车工程实践；后来由于早恋、早婚早育，皮埃尔卖掉了山地跑车贴补家用，再次开着甲壳虫在家。他妈心疼，就送了他两辆破旧的奔驰。皮埃尔居然把两辆旧车拼凑在一起继续使用。现在这辆车牌号为“S201”的改装车仍在斯图加特的保时捷博物馆展出。25岁拿到工科学位的时候，毕业设计已经是惊艳的1.5L？V12风冷F1发动机。

这就好比，美国队长在没有接受身体改造实验之前，是不可能带领部队作战的。穷孩子也不可能5岁懂发动机转速，18岁开赛道版，22岁精通汽车改造。皮埃尔后来辉煌的汽车事业，与这个富豪家族和汽车工业家族的家传有很大关系。

况且“猛将生于卒”。没有人是天生的将军，所以我们应该从士兵开始，比如秦，隋唐时期著名的士兵。隋朝初年，秦琼在来乎尔、张须陀、裴帐下工作，官阶较低。后来投奔瓦岗义军首领石米。虽然战败，但他逐渐提高了带兵打仗的能力。战败后，投奔王，郑不以为耻，的背信弃义，最后投奔大唐。跟随秦王李世民南征北战，战功卓著，最终被提升为左武威将军、永国公。

的职业生涯也有两个与秦相似的特点:一是转战多个汽车品牌。第二，从底层做起，最终成为头部。

刚进入保时捷时，皮赫只是赛车发动机实验室的一名基层员工，恰逢911车型的设计完成和他的大表哥费迪南德·亚历山大·保时捷(Ferdinand Alexander Porsche)对906车型的同步开发，但当时他刚刚完成外观设计。嫉妒还是能力出众，为了争夺皮赫家族，他后发先至，带领一个只有几个人的设计团队拿下了911团队，更早的完成了赛道版906发动机的设计。当然，他留在保时捷的经典车型还包括后来以速度和轻量化著称的保时捷917。

然而，由于早前接班人之争的硝烟，皮赫离开了保时捷，在梅赛德斯工作了半年。由于成本控制的压力，限制了他的发挥，随后他在1973转投奥迪，依然以“小位置”迅速解决了奥迪80万向轴螺丝松动、奥迪100尾气不达标等“大问题”。后来，通过推动quattro技术的引入和TDI发动机的使用，皮赫是彻底将奥迪从边缘汽车品牌阵营中拯救出来的大功臣，于是他从技术研究员、实验部主任到工程技术经理再到奥迪副总裁。

在1993期间，皮赫加入大众汽车集团担任首席执行官和董事长，并逐步优化大众汽车的生产和采购。1996期间，业务重组和精简取得初步成效。大众集团成功收购了兰博基尼和布加迪SAS品牌，并将大众和奥迪升级为高端汽车品牌。2002年退休后，皮赫一直担任大众汽车公司监督委员会主席和集团的商业顾问，直到2019去世。在此期间，在他的指示下，新甲壳虫被大规模生产，并在北美市场获得初步成功。

如本章开头所述，充满戏剧性的是披头士和皮赫的传奇人生一步一步并驾齐驱——童年齿轮启蒙，青葱岁月，暮年缠绵。衷心祝愿这位有车有命、成就辉煌的“车界武林冠军”，上了天堂后依然是少年。

图片来自网络。

本文来自车家作者汽车之家，不代表汽车之家立场。