贾平凹散文的秦腔(散文)！！！！！！

贾平凹

不同的山川，不同的风情，不同的风俗，不同的剧；天下人，长相不同，打法不同；京、豫、陕、越、黄梅、黄儿、四川高腔等几十个类别；或者问:谁是历史最长，文武最重，最有闯劲的人？曰:也。就像优缺点凸显一样，可以看出它的风格。对待秦腔，爱者爱得要死，恶者可怕。外地人——尤其是吹嘘长江流域美景的人——最怕秦腔的震撼；评论很委婉:唱的轰轰烈烈；说白了:大喊大叫。于是乎，就有弱女子经常在台下用丝绒塞住耳朵，或者平日里教训某人:你要是什么都不干，我今晚就让你看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以在各省走动，唯独秦腔像秦人一样，从不离巢；严重的本土观念也让它离不开老窝:西北几个地方可能还不合拍的一些市场，永远冲不出东南方向的潼关。

然而几百年来，秦腔并没有被淘汰，一直在沉没，这让很多人百思不得其解。解决办法就在那里，在陕西这片土地上。如果一个南方人乘车北上，跨过黄河，进入西岸，八百里秦川大地原来是:一片黄棕色的平原；在广阔的地平线上，一座一尺多宽的木椽土房显得笨拙而庄严；杨树、印楝、紫穗槐，枝干粗如桶，叶子却小如铜币，在风中上下翻飞...你马上就会明白，这里的地域结构和秦腔的旋律非常和谐！我们再和秦人接触一下吧。一组栩栩如生的秦始皇兵马俑又回来了:身材高大，浓眉大眼，双眼微睁，手如足粗，上半身略胜下半身。当他们扛着沉甸甸的三角犁，赶着像山包一样的组合秦川牛，端着人头大小的耀州瓷碗，蹲在立着的石轮上吃着牛肉包子的时候，你不禁又改变了自己的世界观:啊，这是一片多么空旷而真实的土地，多么“呆若木鸡”的人们在这片土地上挖着、滚着。夕阳在燃烧的傍晚，夕阳在天边，痛苦的怀孕，五里一村一镇，交织在一起，相互碰撞。这个秦腔竟然是秦川的自然声，听起来像* * *声！在这里，你不也渐渐感受到了南戏无骨的美吗？你难道不深刻理解为什么秦腔的形成和存在要占据时空的位置吗？

八百里秦川，以Xi安为界，咸阳、兴平、武功、周至、凤翔、长武、岐山、宝鸡，两专区数十县为西府；三原、泾阳、高陵、户县、合阳、大理、韩城、白水，一个专区十几个县都是东府。秦腔起源于西府。在西府，百姓淳朴，声音多为静音，言语皆重。对话就像吵架，他们又伤心又叹息。给远方的人喊就更特别了:第一声拖了十二分钟，最后一声把内容说得特别快。随着音韵学的发展，能从远处喊的人，都有唱秦腔的天赋。老一辈会唱，年轻一代会唱，男人会唱，女人会唱；唱秦腔成了做人最体面的事。任何农村男女，只有唱秦腔，才能出人头地。大多数有前途的人都是有才华的人。谁没上过台，至少他们一时半会儿喊不出来！

农民是世界上最勤劳的人，尤其是在这片平原上。他们活着的时候在黄土炕上落草，死了就埋在黄土堆下面。秦腔是他们大苦中的大乐。老牛在田里犁出疙瘩，累得筋疲力尽的时候，站在犁沟里喊一段秦腔，心口、胸腔、关节的疲惫全被洗掉了。秦腔和西凤酒、久辣椒、大叶烟、汤包一样，会成为生命的五行。如果你和年长的农民交谈，五行是第一个想象伟大* * *多产生活的。他们有的是吃的，缺的是高超的艺术享受。他们教育孩子，这是那些文学巨匠不会说的。小时候，他们没有讲奶奶讲的动人童话，而是一字一句地教秦腔。他们大多不识字，但却出奇地能一个一个地背出剧本，虽然从胡子里吐出字来往往很别扭。有了秦腔，生活会变得有趣快乐。唱“快板”会像被烈性炸药炸了一样开心，整个身心都会在天空中粉碎！痛，唱着《柔板》，那令人揪心的歌声已经显示出它有多美。美给了别人享受，美也熨平了他们心中的皱纹。当他们在泥土地上的收获时光里，在月中天的庄园里歌唱时，那种难以想象的狂喜、激动和壮阔，与那些致力于诗歌的文人，与那些总是感到温饱空虚的都市人相比，是那么的渺小、有限和无力。

曾经在西府走了两个秋冬。我所到之处，每个村子都有剧团，每个人都会唱歌。黎明或黄昏，我独自去田间，望着天幕下如山包般拔地而起的十三朝帝王陵墓，在田埂泥土和杂草中仔细辨认汉唐石碑上的残字，高高的土屋里窗外飘出一曲悠长的二胡声，几首雄壮的秦腔向我挑战。我痴呆了，突然发现心里有股暖流。

每到农闲之夜，村里经常会听到几声锣响:戏班排练开始了。演员们集合后去了古庙。吹，拉，打，打，翻，打，念，唱，撩袍袖，吹，瞪眼，古寺成了古今真正的世外桃源，天地大梨园。导演是享有绝对权威的老一辈演员。演员有一定数量，夫妻同台，父子同台，公公媳妇也同台。按照秦川的习俗，父子不能有各自的顺序，但爷爷和孙子可以没有办法，哥哥和嫂子可以有乐无常，哥哥和嫂子没有公事不能多说话。但一旦上台，在秦腔面前人人平等，哥哥可以拜嫂子为帅将军，儿子可以绑老父亲的绳子。殿内有窗无扇，屋梁上结有蜘蛛丝网。夏天，蚊子成群结队在头上飞来飞去，蚊子草在角落里燃烧，唱歌咳嗽。冬天四面透风，柳树立在一个疙瘩火中间。出来的时候一脸严肃，出来的时候离火很近，前热后凉。彩排一结束，就有观众，有拎着两尺长烟袋的老人，也有窗台上摆满高凳高桌的孩子。庙里的一个筋斗还没翻完，窗外传来一声和音，演员出来骂道:谁说坏的滚蛋！他们紧贴着窗台，不肯滚走，却又想反复讨好对方:转得好！转得好！更勤快的是，他跑回去偷红薯放在火里煮了给演员们吃晚饭，赚了一个房子里的安稳位置。排练到半夜鸡叫，月亮西落，演员散了，孩子们弯腰围着火堆踢来踢去，学那一招那一式。

安排了一出戏，一个人出来了，全村人都很兴奋，期待着演出的日期。一年十二个月，正月元宵，二月龙抬头，三月三日、四月四日、五月五日过端午，六月六日晒丝，八月中秋，九月初九，十月初一，然后十二月五豆、腊八、二十三...每个月都有一个节日，三月份会举办一段时间。舞台是全村人的共同事业。宁愿少吃少穿，也要筹钱，买上好的木头石头，请高技能的工匠来建造。村里富不富，比这个阶段更广。演出一结束，人们就去找凳子占下午的中间位置。戏还没开始，台下坐着站着的人都挤着头，舞台两边的台阶上躺着一群顽童。锣鼓铿锵，似乎整个世界都要天翻地覆。各种小吃摆了出来，一个大排档卖了一个灯笼，花生，瓜子，糖果，香烟，油茶，麻花，烧鸡，煎饼。锣鼓还在敲，幕布就是不拉。偶尔有演员从幕布上往下看，喊一声:开始吧，场场爆满！幕布放下，只说要出场，却一直叮叮当当。台下一片混乱，后面的叫前面的坐下，前面的叫后面的为什么不说前面的站着；在外面喊亲戚朋友的名字，问有没有地方坐，场内尖锐的声音迅速回应；想吃煎饼的人打电话给熟人买一个。熟人买一个，他就站在院外举手，用一个“日”字往头上一扔，目标恰到好处。左边的喊右边的踩他的脚，右边的叫左边的挤他的腰。一个说，狗年快过了。你在打什么电话？一个说:“猪年前，你拱！”！言语伤人，动了手脚；外乘进，四面挤入，内携出，人的旋涡汹涌，如四月麦田的风，纹丝不动，头一会儿往西，一会儿往东，喊着，骂着，哭着；有些人试图挤出去。出来后觉得世界很大，身体又胖又肿，但几乎是光着脚，脏乱差。幕布又掀起来了，剧团团长站出来大声维持秩序；立刻跳出一个两个所谓“两个乾子”的人物。这些角色大多头脑简单，发育良好，但对秦腔却无比忠诚。这时候他们就拿着树枝，人多的地方就跟鬼子打。大家都讨厌骂这些人，大家都希望拥有他们。他们被称为秦腔的军警，军警越来越忠于职守。虽然不让他们通宵看戏，但是他们通宵都很满足，他们通宵都很满足。

最后，锣鼓停在舞台上，幕布拉开，角色出场。但是，不管是男是女出来，不面对观众，都是把脸藏起来，女的往后退，就像浮在水面上一样。观众大呼:看那腰，那肩，全剧都是男的。摇一摇那根帽子羽毛，摇一会儿，摇一会儿，上下飞舞，静止不动，观众大呼:绝对！当角色突然转身，昂着头，大声喊叫，那声音就像炸雷一样砸在人们的头上。全场瑟瑟发抖，从头到脚，每一个指尖，每一根发梢都是麻木而酥脆的。如果是“救佩生”，慧娘站在台中蹲下来。慢慢的，慢慢的，慧娘蹲了下来，台下的头也矮了半尺。慧娘站起来的时候，慢慢的，慢慢的，慧娘站起来，台下的人脖子都拉长了。他们不喜欢看不熟悉的剧，但最欢迎看熟悉的剧。他们都知道，凡是唱得好的演员，都会摇头跟着唱。任何走调的演员都会被观众纠正。说白了，看秦腔不是为了新奇，他们只是想找乐子。

在这样的地方，这样的环境，这样的氛围，面对这样的观众，秦腔是最虚张声势的，它的艺术享受是靠拥挤而存在的，是靠实力而获得的。如果是冬天，风吹得像刀子一样。如果是夏天，热得像蒸笼，但只要不是大雪、冰雹、暴雨，台下的人就不会走。最珍贵的是老一辈秦腔的戏迷。他们没有力气挤进观众席，也没有好眼力看到演员，而是蹲在舞台两侧的墙上，抽着草烟，慢慢欣赏着他们的歌声。一个挑战就能让他们坠入艺术的殿堂，“听了秦腔，肉香酒香”，他们最懂。那些大一点的孩子，带着野性的气质，占据了剧场周围所有的高海拔，在杨树、柳树和槐树上，每一根树枝都是孤零零的。他们往往一高兴就忘了危险，一拍手就从树枝上掉下来了。他们掉下来也不疼，因为树下有无数个头，正好招来一顿骂。有些甚至爬到了田边的麦秸上。夏天四面八方都是风，所以非常凉爽。冬天，它们躺在一个草洞里，缩回身体，露出脑袋。正是因为有闲阶层欣赏不了秦腔，所以经常打瞌睡。当他们醒来时，月亮已经西沉，戏也演完了，他们只好悄悄地溜下来，苦笑着敲门。

当然，一场秦腔演出，是演员的出场，是演员被村民评论的考场。每次角色出场，台下都是一片骂声:谁的儿子，谁的女人，谁的媳妇，娘家在哪里？这样一来，谁有野心，谁没能力，一下子就有了定论。很多其他村的人来提亲说媒，总是这个时候。说的是一个媒人领着一个女人上台，台上一个演员相亲，事先吹嘘这个男人有多帅多能干，但是演到一半，这个男人还没有出场，最后出来了。他是国民党的伪军，拿着枪还没走到中间舞台。扮演游击队长的演员一挥枪，“哔”的一声，伪军倒在地上死了，爬进了后帘。女方哼了一声，闭嘴，一场婚姻水到渠成。这是一个喜忧参半的例子。据说还有一个案例是一个老人把孙孙套在脖子上要去看戏，孙孙吵着要回家。老人就是不忍心一半时间去，就买了半斤花生。他盯着舞台，用手在下面剥花生，然后一颗一颗喂到孙孙的嘴里，但喂完之后，又把一颗塞到孙孙的鼻孔里，吐不出来，咽不下去，连夜送医院做手术。但是，用秦腔吸引快乐的事情数不胜数。在每个村子里，总会有一个老人，晚上去看戏，第二天一定是第一个起身跑到台下。在舞台下面，有一块石头，一块砖头，一堆堆瓜子，糖果纸和烟头。当他举起石头，踢那堆灰尘时，他必须捡起一枚一角硬币、一只鞋或一块手帕。这是村里刁民的事，而有些贪吃的孩子则趁着晚上锁门的机会，去地里摘哈密瓜吃，去别人家院子里把桃子和杏子装在背心口袋里回来分红。自然也有年轻的少男少女，他们常常在混乱中向观众挤眉弄眼，或者悄悄退出，在运河旁的黑暗树林中相互依偎...

在这片土地上，秦腔有着神圣不可动摇的基础。每当你去这些村子，拜访这些人，他们最高的接待就是陪你看一场秦腔。真的不是假期，所以他们会一家人唱一会。只能点头说好，却不能嘲笑，甚至不能露出一点狂喜。他们一生最崇拜的人只有两种:一种是国家领导人，一种是地方名剧秦腔。也就是在任何地方，这些名人都不在场。只要找到名人的父母，就不用在店里排队买油了。餐厅里会有座位，就是你中途停车，只要喊一声:我是什么东西，司机就得停止尖叫。但谁要侮辱秦腔，就跟你争到死，甚至打架，让你永远记住教训。村里每逢婚丧嫁娶，都要包一出秦腔。儿女以秦腔迎，丧事以秦腔哀。好像这个人生的世界就是秦腔的舞台。人只要在舞台上出生，出生，干净，丑陋，就会展现自己的真实，邪恶就会夸大自己的丑陋。善会凸显其美，善会使他们得到美好的教育。邪恶也会把丑陋变成丑陋。

八百里秦川，只有这个秦腔，也只能有这个秦腔。八百里秦川的劳动农民，只能有这一出秦腔让他们喜忧参半。秦人自古以来就是吃了很多苦，享受了很多乐的人。他们的家乡交响乐除了尖叫的秦腔还能有别的吗？

1983曹禺五圩村5月2日