如何用非洲英语写论文神器

一个

近代东西方文化交流取得了巨大成就。总的趋势,学术似乎是集团化和全球化。东西方人的天赋没什么区别,但我们在一些专项学习上还是不如别人。这是事实,但这是过去的事实。

我们举一个例子:我们知道,有史以来,人类保存了两部最伟大的史诗,在西方流传了三千年。现代欧洲语言有很多翻译,中文没有。这是一种高尚而深厚的文化渊源,而我们却忽略了。怎样才能了解西方学术思想的背景?通常我们很重视西方学术的发展,只知道现在的成就,却很羡慕,很少关注这个结果的由来。如果我们稍微研究一下它的起源,它不仅是每一个的历史,而且是它的整个精神思想的背景。我们希望有一天能出版一系列希腊书籍,收集哲学、文学等各种名著的翻译。第一部和第二部当然是荷马的两部代表作《赫里亚特》和《奥德赛》。

很多世界名著还没有翻译成中文,也许以后会有翻译。希腊神话早就引进了;哲学方面,已经有了一些研究和著述。但到目前为止,希腊经典在文化界并没有得到应有的对待。因此,没有得到正确的重视和应有的重视,是非常遗憾的。现在的情况或者说学术氛围不是很开放。我们对巴勒斯坦文化的起源略知一二,它在很大程度上源于西方文化,马蒂厄·阿诺德称之为“希伯来人主义”。没有它,西方永远成就不了多少伟业,随处可见。但我们往往忽略了希腊文化的主流。没有它,西方世界就不会存在,所有现代工业、技术、商业和科学的西方世界也不会存在。那么,其重要性可想而知。而且,甚至还有人假设——推理中自然有应该容纳的假设——罗马在世纪初对基督教的反对更彻底,所有的基督教信仰早就扎根了。当时希腊文化逐渐雕琢外国,其斯多葛派理论会主导统治者,政治制度早就取代了罗马帝国,奴隶制早就废除了。那么欧洲一定已经发展到了19世纪或者更早的9世纪的状况(见R. W .利文斯通爵士的讲座)。当然,为什么不呢?

历史的发展不是这样的,基督教的兴起不是偶然的。这是必然的,学者可以讨论。新旧更替与时俱进,结果让人觉得很无边无际。雅典哲学家讲课的檐廊早已化为尘土。雕刻的石柱和地基,以及出土的一些破碎的大理石雕像,如今散落在各地的博物馆里,竖琴的歌唱早已停止。在哲学上,至少到公元四世纪,希腊人已经完全退出了世界舞台。我们假设整个文化始于公元前1000年。比如有一天,晨曦微露,渐显曙光,哲人讲学时代临近太阳,亮度只有300年。夕阳之美可见于新柏拉图学派的兴起。以后会怎么样?渐渐陷入夜色。

这是西方文化的昨天,它的光辉正在增长。怎么会被后人忽视,突然遗忘?我们是远离家乡,从未参与其文化工事的华神。中国的丝绸被进口到古罗马。一个暴君,赫拉加·巴罗斯(死于公元222年),第一次穿上丝绸长袍。一开始是一两块金子换一两块丝绸。后来出口到越来越多的国家,价格低廉,使其成为一个穿着考究的老兵。那只是物质上的交易,不是文化上的接触。双方只有一些经典的记载,还有一些关于对方的传闻,隔着几个文化较低的民族。造纸术和雕版术是在中世纪从中国传入的。事实上,古希腊人和罗马人从来不知道我们,我们的祖先也不知道。就算不是完全荒诞的故事,穆田字遇到的“西王母”也有可能是中亚某个部落的女王,而且绝对是游欧洲的地方。《荷马史诗》中记载提提俄斯尸横九亩,与春秋时期孙叔射的长帝十分相似,但后者是历史,前者是神话,时代相差甚远,很难说是什么关系。那么,我们看西方,自然不如西方人亲切深刻,但正是因为距离、时间、空间这两个不可或缺的“缘分”,我们才能看到事物,或者说,我们才能看到全部。

顺便在这里说明一个常见的问题:那就是过去的事情是无法挽回的。古,没有答案,不能回答,也不应该回答。人类必须活在当下,展望未来。但是刻进步或改造,现在立刻变成过去,三次一致,没有停顿。罗马人做了雅努斯的雕像,面向过去和落后,面向未来和前进。不看过去,就没有理由建立现在,因为未来是未知的。如果不展望未来,现在已经变得破败不堪,更加站不住脚。每当我们研究古代文化时,原则就是一种象征。无论从东方还是西方,我们都能从中得到它的文化精髓,这正是为了现代和未来的发展。夸张点说,我们是在创造未来,也就是模仿过去。但是现代没有人能创造过去。重生是新的生命,新的生命是旧的死亡,复兴是重生,复兴是新的复兴和旧的废除。比如13、14世纪后的意大利文艺复兴,现在回过头来看,是一种新的创造,它从来没有在任何程度上“恢复”过古代文化。但是它的光,至少在一千年之前穿过它。

时间和空间的距离是如此之远,以至于我们都不知道。正是这一点,需要我们去学习,去研究,去选择。大概无论物质真理还是精神真理,一个国家一个民族之间,古今之间,永远不会有什么区别。古希腊这种海量的学术文化被消灭了吗?不会的,凡是持有“真理”的东西,都被保存至今,仍然是新鲜的、鲜活的、清晰的,因为真理总是新的。

我们不关心各种学术,比如高深的哲学,只举两个很普通的东西作为例子,通常被忽略,被认为很不起眼,但在古代却相当重要。第一,素食。中国人从来不重视素食,除了在佛教里,人们吃得很快。但这正是古希腊哲学家所强调的。从毕达哥拉斯开始,就提倡素食,不吃豆类,禁止杀生;杀畜祭神,正是我们所反对的。从那个时候(假设毕达哥拉斯死于公元前497年)一直到公元三世纪的人,逍遥派的后劲之一提奥夫拉斯图斯还在鼓吹这个理论,这个理论和当时的卟啉症哲学家是一样的,但是盛行了八百多年。(中国古代赵简子的道理是:“杀马吃人,不是善良吗?”可见人是宇宙的中心,却不是为了饕餮而杀畜。如果所谓的“素食主义”只是虚伪,没有真理或者不是某些真理的表征,那么它就经不起东西方几千年的实验,早就被废除了。现代年轻人吃西餐才遇到肉。如果他们对古代一无所知,就会误解西方从来不是吃素的。另一件事是轮回转世论。中国历史上有一些零星的记载。“三生石”在唐代就被提及,至今仍有很多人信奉佛教。根据这种说法,公元553年,君士坦丁堡第二次基督教大会宣布了“禁令”(又译“毁灭法则”),认为异端和异端没有起源的检验,最早可以检验毕达哥拉斯。他生前算了很多世,有一世是作为某人出生的,而他早在公元前184年就已经参加了特洛伊的战争(从第一世开始)可见这种说法是被基督教会禁止的。它已经在西方流传了至少1000年。只有现代西方人相信人死后什么都没有。纵观历史,我们知道毕达哥拉斯确实是一个伟大的教主般的人物,虽然很多关于他的传说并不可信。我们熟悉的只是他著名的数学公式之一,A?+b?=c?。特洛伊战争也发生在古代历史上,尽管一些历史学家持有不同的观点。就拿这两个事件来说吧,还有很多事情可以事后说。我们知道古代西方的文化世界是多么美好、崇高、可爱,有不可磨灭的原因。我们再来看看基督教的十字架,它要在希腊罗马的祭坛的氤氲香火中建造,需要付出多少的奋斗和信徒的心血。

几年前,偶尔读到美国林德伯格的一篇文章。林德伯格是第一次飞越大西洋的英雄。这是一种时代的感觉,据说如果你想发展你的精神和思想,你应该回到希腊。(大意如此,原文发表在杂志上。当时作者并没有很当回事,心想为什么不去问古代中国或者古代印度呢?后来一想,更明白了林白的话。那种文化所蕴含的东西,真的是富有实质的精神美,足以激励当下,展现给后人。东方的眼睛总是向内看,寻求中国可以对内外交修复,寻求印度纯粹向内。希腊的眼睛不仅向内看,也向外看。无论万物的起源是水、火还是原子,总有向外看的智慧和技术的发展,造就了现代文明。即使今天的科学世界有它的缺点,我们也永远不能说科学的发展应该停止在这个悲伤的二十世纪。总的来说,向外就是这么极端,到了某个点,内外可以融合,然后才能寄希望于超人之道的大升华。虽然这是欧美的回顾展,但依然是一脉相承的流程;在我们的例子中,它似乎是附加的;但我们向来善于占人便宜,善于吸收外来的东西。简而言之,我们从此不再继续接受西方文化。如果还有收养,追根溯源希腊是第一要务。在这里,有可能在东西方文化之间架起一座桥梁。

在知识上,“同知”是天下第一,但这种境界对于普通人来说并不容易。那么,期待“常识”和期待“交感知识”并不过分,严格来说,知识和情感是两回事,但在一定层面上,情感和知识是可以结合的,但这个层面还是太高了,所以学术研究中更不可能做出“推论知识”,最忌讳的是知识被情感所遮蔽,如果被情感所遮蔽,视野就无法正确,产生偏差。但是,虽然是推理,但没有相当的同情心,还是很难做到完整全面。最普通的是“知识感知”,最不靠谱,绝不能抛弃。毕竟处理古典主义,在自己的地方参加会议比较合适,带着相当的同情去送,更好的理解。换句话说,要宽容。

让我们讲一个真实的笑话:古雅典人丁梦,绰号“傻瓜”,有一个安静的花园,里面有一棵大无花果树。偶尔会有一个自杀的人在黑暗中在那棵树上吊死。后来,同样的事情发生了,又有一个人在那棵树上上吊自杀了。他不得不砍倒这棵树。但是还没等它掉下来,他就跑到市场上大声宣布,他家花园里的无花果树要被砍倒了,还有人愿意自杀。我们应该快速去哪里!

这是人生的莫大讽刺,希腊悲剧的一贯精神。可以说这个人疯了。他不是故意和市民开玩笑,他生气了,这种生气是出于对死者的悼念。他无奈,只能以这种调侃的形式,喊出生活的辛酸,让当时的听者哭笑不得。这可能就是这个小故事流传下来的原因吧。如果把它白白斥为魔鬼般的讥讽是疯狂的,那么它就远远没有正确理解它——尽管这个人在推理中难免出错。错就错在把过去的偶然当成了未来的必然,而且是非常经常的,这是对亚里士多德逻辑的相当无知。嘲笑和责骂群众是不对的,它的罪过只有愤怒。

平时讲“复古”的人,都忍不住犯这个错误,就是古人所谓的“守株待兔”。事实上,我们在古代是极难有明确的正解的。不仅在希腊典籍上,就是在一般的古代人身上,我们也总认为他们没有现代人聪明。当然,现代的常识比古代先进,但如果认为古人不比我们聪明,无法解释一些自然现象,对精神性的东西充满迷信,那就相当错误了。无论我们今天的物质技术(不一定是科学)多么先进,无论人类如何踏上月球,无论我们如何建造空间站,我们的共同智慧与古人并没有太大的不同。如果说古人对精神方面的东西的认识是不文明的,我们知道的不多。特别是现代文明的生活中很少有闲暇,而古人的生活中闲暇较多,所以他们有机会观望、沉思、参考、了解。认为他们生活在无知的大混乱中是错误的。当然,古希腊的神坛很多,很多事情都接近于荒谬。这几个字的目的是为了在中间得到一点线索,或者确定一些价值。但是我们需要摆脱这种偏见。东方和西方的古人,从来没有比我们现代人聪明,也从来没有比现代人愚蠢。很多圣人、圣贤、哲人、诗人、先知、辩士都足以证明这一点。

通常,我们总认为远古时代留存了原始人的许多野蛮习俗,今天地球上仍有一些未被切割的区域就是明证。但是,我觉得只从历史的前后划清界限就很神奇了。在历史之前的几个世纪,我们在阅读威尔斯的《世界历史大纲》时,不知道时间的隐喻是否非常恰当。平心而论,爱琴海这些岛屿或半岛的居民的部落所构建的文化,实际上在古代欧、亚、非三大洲都占据着领先地位。七贤之一的梭伦,或前雅典立法者达拉科,都是公元前七世纪的人物。在重法治、重人事的精神中,哪里能找到原始人野蛮的痕迹?达拉科立法,懒惰罪重罚,懒人甚至可以被判死刑。难道不是一个有思想有见识的政治家吗?荷马诞生于公元前907年,那么文学怎么会是下层文化的产物呢?同时或更晚,赫西亚德的诗和荷马的诗相差多少?会说那些神话是原始信仰的残余,野蛮民俗的表现与其所处时代的文化水平相比,似乎是不准确的。

古代的迷信不足以证明古人的不文明,正如现代的迷信不足以证明现代的不文明。相信鬼的不是古希腊人,而是古代繁华的罗马人。在罗马,有山,有森林,有果园,有道路,有河流,都有神;人员有吉祥神、凶神、睡神、梦神、闲神、寂神、盗神、骗神。可见多神教信仰比古希腊还多。

这些事情都记录在弗里兰德的《罗马风俗史》中,将来有些人会很容易地研究它们。但这些是古代野蛮民俗的遗留,还是文化发展的产物?而且,是帮助了文化的发展,还是阻碍了文化的发展?在哪些方面有帮助?到什么程度?从哪些方面,屏蔽到什么程度?是时候平静地观察它了。精神上的事情,如果仔细考察,绝不像你平时想的那么蠢。

即便如此,说希腊神话中没有愚蠢,也是一个很大的谬误。在我们现代人看来,一切都是智慧,一切都能满足我们的精神需求,一切都能解决生活中的问题。这不仅是为了我们今天,也就是古希腊人自己,也是为了他们的传统圣地。宙斯是统治万物的神。因为害怕自己的主权被推翻,他吞下了自己生下的婴儿,藏起来的婴儿长大后报复父亲。这位神被踢出了天堂,因为当他的父亲宙斯用金链束缚他的母亲时,他想解放她。

柏拉图对这些东西有不同的称呼,它们的缺陷和弱点迫使一个哲学家去寻找另一种精神。如果他不能从传统的神那里得到满足,他又能去哪里寻求呢?只不过是一个自我寻求的问题——“认识自己”,阿飞的祭坛永恒的名言——所以,希腊的道德和宗教并没有建立在古老的祭坛上,而是在“人”上开辟了一个新的神和道的概念,要求穷人身心无物,人的自由和幸福,等等。于是,希腊人文主义开始了。

我们一转向哲学,希腊文化就开出了格外美丽的花朵,至今在东西方都令人艳羡,不用多说。有一点可以大致说一下,那就是无论是哪一个哲学流派,最后总是回归到精神,没有一个重要的流派不是有神论的。对自然做过很多推测,被后来的科学证明不是对就是错,但是只有物质没有精神,没有一个学派做出这种假设。与此同时,多神教的主流仍在传播,流向罗马、小亚细亚和非洲,直到三位一体的基督教统治了西方。即便如此,分分合合,还是有很多信仰在民间流传,无法废除和禁止,在中世纪成为神秘主义。当然,这里不仅有古希腊的渊源,还有巴勒斯坦、非洲、北欧的教义。但在基督教会的压迫下,始终没有公开。特殊的人出现,必然会自焚,被烧死在柴堆上。其间还有一些秘密社团,支离破碎,偶尔有一些符号。历史上支配社会、震撼人心的影响力到底有多大,有待考证。冰山漂浮在水面上,海面以下的部分很少被推测。也许人性的一部分是隐秘的,秘传宗教的力量从来没有比显见宗教的力量更大。如果这是真的,也许还不小。