一篇关于苏格拉底的文章
公元前399年春夏之交的一天,在雅典,执政的民主派组成了一个501人的法庭来审理一个特殊的案件。被告是哲学家苏格拉底(公元前469-399),现年70岁。由于他常年在市场、体育场、手工作坊等公共场所活动,很多市民都很熟悉他。当天审判完毕,结果是对年轻人的亵渎和腐败判处死刑。这是人类历史上最怪诞的一页。一个人被自己的同胞杀害,仅仅是因为他说服他们过上更好的生活。雅典是哲学的圣地,但似乎不是哲学家的天堂。这个国家只有两个哲学家。苏格拉底被处死,年轻的柏拉图在他的老师死后逃到了国外。这是人类历史上最辉煌的一页。一个人宁死也不放弃探索生命真理的权利,他为哲学而死,证明了人类精神所能达到的高度。正是因为苏格拉底,雅典不愧为哲学圣地。
感谢柏拉图的高明之笔,把从审判到行刑的全过程描绘得惟妙惟肖,让我们在今天也能领略到苏格拉底生命最后一刻的哲学家风范。柏拉图师从苏格拉底十年。那时候,他二十八岁。他出席了审判,并试图为老师辩护。因为他年轻,法官驳回了他的诉讼。批评家们都承认柏拉图在文学方面太有天赋了,他的叙述中难免有虚构的成分。他开始记录老师关于很久以前的言论。据说有一次他给苏格拉底朗读,苏格拉底听了说:“我的天啊,这个年轻人给我编了多少故事啊!”“尽管如此,批评家们都承认他的证词远比色诺芬的可靠,因为他是一个伟大的哲学家,能理解老师。色诺芬也是苏格拉底的学生,但他没有哲学天赋,也没有出席审判。老师死后,他对老师头上的两项罪名深感痛心,他要为老师正名。在回忆录中,苏格拉底被描绘成一个虔诚守法的平庸之辈。英国学者贝内特说:“色诺芬对苏格拉底的辩护是如此成功,如果苏格拉底也是那样,他就永远不会被判死刑。"英国哲学家罗素似乎从中吸取了教训,表明了自己的态度:"如果人们需要重复我,我宁愿选择懂哲学的死敌,也不愿选择不懂哲学的好朋友。“但他不用担心,因为苏格拉底出奇的多产,别人是没有机会重复的。
现在基于柏拉图的叙述,我们在一些细节上参考色诺芬的回忆,来看看这个案子的来龙去脉。有三名原告。跳在台前的是不知名的诗人梅,鹰钩鼻,细长的头发,稀疏的胡须。乍一看,他是个捣蛋鬼。还有一个不知名的演讲者叫赖康。真正的信使是阿尼图斯,一个鞋匠,一个活跃的政治家,最终成为民主政权的两个领导人之一。他的儿子是苏格拉底的热心听众,所以他经常忽略他的皮革作业,这使他非常生气。在他从政掌权后,苏格拉底曾讽刺说:“现在你不需要让你的儿子做补鞋匠了。”更使他怀恨在心的是,后来唆使美国和勒托提起诉讼。事件的起因似乎小到不能再小了。好像是个人在发泄个人的愤怒。怎么会引起这么大的波澜,最后害死苏格拉底?
其实阿尼图斯这样的人反感苏格拉底,多多少少代表了普通市民的心情。苏格拉底喜欢在公共场合谈论哲学,多是对传统道德、宗教和生活方式的质疑,听众多是像阿尼图斯之子这样的年轻人。雅典的市民都很保守,只希望自己的孩子恪守本分,继承父业,过安稳的生活。像苏格拉底那样,招一群年轻人整天谈哲学,无所事事,已经是在腐蚀他们眼中的年轻人了。所以,一旦有人抱怨,很容易附和。当然,如果把一个哲学家——不管是不是苏格拉底——交给几百个不知道哲学是什么的人来审判,无论如何结局都是注定的。
苏格拉底处于劣势,还有一个原因,就是在场的法官们早在年轻时就听惯了谣言,对他形成了偏见。他知道这一点,所以他在辩护之初就说,那些散布谣言的人更是可怕的原告,因为他们人数众多,而且匿名,这让他处于无法与对方对抗而不得不为自己辩护的境地。他说他只知道他们中间有一个喜剧演员。他没有说出他的名字,但每个人都知道他指的是阿里斯托芬。24年前,阿里斯托芬(aristophanes)在喜剧《浮云》(Clouds)中将苏格拉底推上舞台,把他刻画成一个胡说八道天理的自然哲学家和一个教年轻人进行荒谬诡辩的智者。在观众看来,前者的所作所为是对上帝的不敬,后者的所作所为是在腐蚀青年。两者融合成一个丑陋的苏格拉底形象。真正的苏格拉底,只是与这两者不同。他把哲学从天上引回到人间,从文字引回到本质,观众却分不清。苏格拉底是阿里斯托芬的朋友。喜剧上演时,他去捧场。苏格拉底出现在舞台上,他站在台下取乐。这真的很傻。他和阿里斯托芬都没有想到这一点。喜欢看戏却不动脑筋的人,会哄骗他们说真话,给故事添油加醋,最后到他无可辩驳的地步。
二
平心而论,在审判之初,无论是三名原告还是充当法官的人,都不一定想杀苏格拉底。他们更希望的是迫使苏格拉底屈服,向所有人道歉,以后不要再聚众谈论哲学,让城邦从此安静下来。然而苏格拉底似乎看穿了他们的意图,他也毫不示弱。他以他一贯的风格平静地说话,温和、雄辩和幽默中带着讽刺。这种高尚的人格和智慧真的激怒了观众。在他为自己辩护的时候,审判席上出现了一波又一波的骚动,矛盾越来越激烈。
苏格拉底大约在一开始就下定决心去死。勒托要起诉的消息传开了。一些同情者见他满不在乎,行为举止与平时无异,便提醒他要考虑如何自卫。他回答说:“你不觉得我这一辈子都是这样吗,想着什么是正义什么是非正义,践行正义避免非正义,别的什么都不做?”他真的不需要准备,只要在法庭上坚持自己一贯的立场就好。当然,他完全清楚这样做的后果。他比原告和法官更清楚地预见到了结局,审判实质上是按照他的意志进行的。他胸有成竹,一步步将庭审推向高潮。这个高潮就是死刑判决。
根据程序,审判分为两个部分。第一段是原告的陈述,被告的答辩,法官对他是否有罪的投票。在这段话中,苏格拉底回顾了他街头哲学活动的原因和经历,并断言这是上帝赋予他的使命。人们的怨念原本就集中在这件事上。如果他想过关,至少应该表现出灵活的态度,但他没有留有余地,宣布:“上帝派我一生从事哲学活动,我却因为怕死而擅离岗位。这太荒谬了。雅典人,我爱你们,但我会比你们更服从上帝。只要我活着,我就永远不会放弃哲学。”他把自己比作一只牛虻,它的职责就是不断地咬人,把人弄醒,让他们为专注于金钱和荣誉而不关心智慧和灵魂而感到羞耻。
原则不肯放弃,还有另一种方式影响判决。按照雅典的惯例,被告的妻子和孩子可以出庭请求从轻判决,往往是有效的。苏格拉底有一个妻子和三个儿子,其中两个还很小,但他不让他们出庭。他对此不屑一顾,讽刺道:“我经常看到有名望的人在受审时,做出这样奇怪的手势,表演这样拙劣的戏码。他们是国家的耻辱。”
投票结果是他以281票对220票被判有罪。票数相当接近,说明在场很多人还是同情他的。庭审进入第二步,由原告和被告各自提出合适的刑罚,法官投票选择。勒托提议死刑。苏格拉底说,“我提议用什么惩罚来代替它呢?像我这样对城邦有贡献的人会判我在专门招待英雄和贵宾的国宾馆用餐。”他这样说是出于恶意,然后又有些无奈地说:我每天都在讨论道德问题,审视自己和他人,这是对人最有益的事情。但是,一天判决一个死刑案件的时间太短了,我也没办法让你相信一个道理,那就是“没有检验的生命是没有价值的。”
有一种常见的逃避死刑的方法,就是交一笔你认为足够的罚金。只要数额足够大,法官往往倾向于罚款而不是死刑。说到这个层面,苏格拉底说他没有钱,可能只能买得起一个银币。这是事实。他忽略了自己的事业,整天和人聊天,从不收费。他怎么可能不穷?不过他接着说,既然柏拉图、克里托以及在场的其他人都愿意为他担保,劝他认三十个银币,那他就认这个数。这个数字也是很少的,他的语气让人觉得是对法庭的蔑视,消除了法官们有限的同情心。人们最后发现,最方便的办法不是听他的劝告,反省自己,而是把这个不饶人的家伙处死。
宣判后,苏格拉底做了最后发言。他说:我缺的不是言语,而是厚颜无耻,哭着说自己爱听的话。你见惯了别人这样,但这种事不是我能做的。“逃避死亡不难,难的是逃避罪恶,罪恶追人比死亡还快。我老了,迟钝了,所以我被跑得慢的人追上了,而你很快,所以我被跑得快的人追上了。我们每个人都受到惩罚,这是我们应得的。”然后,他以他特有的讽刺,委托评委们一件事:“等我儿子长大了,如果他重钱轻德,认为自己有出息,请你怪他们,就像我怪你一样。”这场著名的辩论以极其平静的一句话结束:“该分手了,我会死,你会活。只有上帝知道谁的方式是好的。”
三
每年的迪利亚节,雅典政府都会派出朝圣团乘船渡海,前往阿波罗的诞生地德鲁斯祭祀。法律规定朝觐团返回前不得处决。苏格拉底的审判是在船启航的第二天举行的,所以他不得不在监狱里等上几天。在船回来之前,让我们仔细看看这位哲学家,回顾一下他的生活和行为。
首先引起我们注意的是他奇怪的外表。虽然他出生在雅典,但他一点也不像希腊人。他有一张扁平的脸,一个宽大的狮子鼻和两片厚厚的嘴唇。这张脸太丑了,一个会看算命的外国人路过雅典,看到他,当面说他是个怪物。他有一个大肚子,但他的身体很强壮。和人说话时,他总是侧着头,眼睛亮得像头公牛。
他出身贫寒,父亲是雕塑家,母亲是助产士。子承父业,年轻时也以雕刻为业。据说雅典卫城入口处的那组雕像就是他的作品。但他对这个行业非常挑剔,嘲笑雕塑家竭尽全力把石头雕得像人,却不在自己身上下功夫,让自己看起来像石头而不是人。为了谋生,他仍然要雕刻石头,但更多时候他从事的是雕刻人们灵魂的生意。同理,他也继承了母亲的事业,愿意做思想的接生婆。
他不像当时和后来的许多哲学家那样固守独身主义,在婚姻问题上随大流,娶了两个老婆。他的第一任妻子克山·西帕为他生了一个儿子。后来据说因为战争,雅典人口锐减,当局允许他有个小老婆。他娶了法官的女儿Mildo,生了两个儿子。克山四霸是出了名的贱人。一个广为人知的故事是,有一次苏格拉底被骂,克山寺巴把一盆脏水顶在头上,他只是淡淡地自嘲:“我不是说过克山寺巴的雷霆会以雨告终吗?”他解释了与悍妇相处的好处:凶猛的马一旦被驯服,其他的马就好对付了;有了克山西帕,他学会了调整自己,这样才能适应任何人。其实他心里也清楚,和一个不顾家的人做老婆不容易,所以经常被骂后承认自己是对的。他通情达理。大儿子受不了妈妈的坏脾气,向他诉苦。他总是试图说服她。
苏格拉底的家庭一定很穷。他在法庭上说:“这么多年来,我抛开一切事务,只为你无偿工作。我的贫穷就是证据。”这是毫无疑问的。他自称“业余哲学研究者”。他与人交谈只是出于爱好。谁都想听,也不想当老师,所以不收费。当时一群智者靠哲学赚钱。他对此感到震惊,说自称教德的人不能要钱作为报酬。他从不收礼,以为一个人拿了谁的钱,就把自己当主人了,把自己变成了奴隶。他拒绝了所有来自显贵和国王的邀请和礼物。一个有钱有势的仰慕者想给他一大块地盖房子。他问:“如果我需要一双鞋子,如果你为此给我一整张兽皮,我接受了,那不是很可笑吗?”事实上,他甚至不需要鞋子。他冬天和夏天都赤着脚穿着破衣烂衫。这可能是因为穷,但更多的是锻炼吃苦耐劳的能力。
苏格拉底的学生安提西尼创立了犬儒主义哲学,主张把物质需求减少到最低限度,以获得最大限度的精神自由。这个想法其实源于苏格拉底。他常说,别人活着是为了吃饭,他吃饭是为了活着。他偶尔参加朋友的宴会,酒量无敌,但平时控制饮食,讨厌大吃大喝。荷马史诗《敖德萨》中的女巫喀尔刻用巫术将奥德修斯的同伴变成了猪。他提出了一个歪门邪道的解决方案:circe通过大摆宴席把人变成猪。有一天,他参观了雅典市场,看完后感叹道:“有那么多东西我都不需要!”智者安体丰问他:“哲学家应该教人们幸福,但你吃最粗糙的食物,穿最破烂的衣服,不是在教人们不幸吗?”他回答说:“恰恰相反,没有什么东西最像上帝,你需要的越少,你就离上帝越近。”
但是,他虽然看不上物质,却很注重锻炼。其实两者都是要做身体的主人,让它既能不受物欲的束缚,又能应付恶劣的环境。他每天早上都去球场锻炼,身体比常人强壮。雅典发生了几次瘟疫,只有他没有被感染。他在长达二十七年的伯罗奔尼撒战争中度过了余生,参加了三次战役。他强壮的体格——当然,还有他的勇气——在战争环境中显示了优势。据当时和他一起战斗的年轻人阿尔基比贾德说,他的身体有着惊人的适应能力。食物匮乏时,他比谁都能饿,供应充足时,他比谁都能吃。寒冷中,别人都裹着毛毡,他却光着脚走在冰上。一次失利后,全军溃逃,只有他一人从容撤退。他是一名重步兵,身上布满了辎重。他“昂首阔步,斜眼四处张望”。乍一看他不好惹,敌人也不敢惹他。他还单枪匹马杀入重围,救出了受伤的阿尔基比贾德,事后颁奖,并将勋章授予阿尔基比贾德。
作为一名哲学家,苏格拉底决心不参与政治。但是,一旦违背他的意愿卷入其中,他就会以一个正直公民的身份站出来,坚持正义。六十三岁时,他代表自己的人民进入参议院,有一天作为主席值班。这是他一生中唯一一次当官。当时雅典海军取得了一场胜利,撤退时因为狂风肆虐未能收回阵亡将士的尸体。民众群情激愤,要求将该集团为首的十名将领处以死刑。就在他成为主席的那一天,该提案被提交到法院,他冒犯了公众并拒绝了它。可惜第二天别人当主席,十将军还是忍不住死了。几年后,暴君上台,命令他和另外四个人抓住一个富人,把他处死。其他人都去了,但他拒绝了。
从上面概述的大纲中,我们可以看出苏格拉底具有常人所称赞的各种美德,如自制力、善良、勇敢和正直。这样的人应该很受欢迎。最后至于死,似乎只能归结于他爱谈哲学,似乎都是那张嘴的错。然后,看看那张嘴说了什么,会让你送命。
四
根据西塞罗的说法,苏格拉底是第一个将哲学从天堂召唤到人间的人。他以城邦为基础制作哲学,进入家庭,研究生活和道德问题。这一评价得到了后人的认可。苏格拉底之前的哲学家,从泰勒斯到阿那克萨哥拉,关心宇宙,是自然哲学家和天文学家。据他交代,他年轻的时候也很喜欢研究自然,但后来发现他并不是天生的这块料。所谓不是这种物质,不是关于能力,而是气质。他问那些眼睛盯着天空的人,是对人间的事了解得够多,还是完全无视。他主张对自然的研究应该限制在对人类事务有用的范围内,超出这个范围既不值得也不可取。之所以不应该,是因为人们不能探索上帝不想揭示的东西,而违反它的人将受到惩罚,所以阿那克萨哥拉失去了理智。
苏格拉底的思想发生了根本性的转折,大约在四十岁左右。他在辩护中谈到了转折的原因。有一次,他少年时代的朋友凯勒·冯去特尔斐神庙求神谕,问是否有人比苏格拉底更有智慧。神谕回答说不。他对这个消息感到震惊,认为这是不可能的。为了反驳神谕,他拜访了雅典以智慧闻名的人,包括政治家、诗人和工匠。原来这些人自以为是的有自己的专长,不知道自己其实是无知的。于是他明白了:同样是无知,他们把无知当成知识,而我知道我什么都不懂,在这方面我确实比他们聪明。进一步认识到神谕其实是指真正的智慧是属于上帝的,人类的智慧是微不足道的。人与人之间,只有像苏格拉底这样懂得这个道理的人才是明智的。从那以后,他就在公共场所闲逛,拜访那些自以为聪明的人,质问他们,揭露他们的无知,这是上帝送给他的“神圣使命”。“为了这个事业,我无暇顾及国事和家事;因为上帝的服务,我一贫如洗。”而一群有闲有财的年轻人跟着他,模仿他,让他有了迷惑年轻人的坏名声。
苏格拉底问人的方式很气人。他很谦虚,好像没有偏见。他只是一步步问你,结果你的无知暴露了。这往往会让被问的人很尴尬。欣赏者说他在装傻,其实他充满智慧。憎恨者说他是虚假的谦卑。经常有人忍无可忍,打他一顿甚至扯他头发,但他从不还手,耐心承受。最气人的是,他总是在笑,质疑,反驳别人,否定每一个答案,但直到最后,他也没有拿出一个自己的答案。的确,许多人向他提出了这种指责,并为此而生气。他的辩护是:“上帝强迫我做助产士,却禁止我生孩子。”这句话不是谦虚之词,而是准确表达了他对哲学功能的看法。
如上所述,苏格拉底从知道自己的无知开始了他独特的哲学活动。其实在他看来,所有的哲学思考都应该从这里开始。知道自己一无所知,是爱智慧的起点。不知道什么?对于最重要的东西,也就是灵魂里的东西。人活着通常是为身体服务的,自以为拥有的知识,说到底也是为了身体的生存。所以一定要给人一大杯酒,让他们知道自己对最重要的事情一无所知,忐忑不安,陷入困境,让他们开始关心自己的灵魂。“认识你自己”——这是刻在德尔斐神庙上的一句格言,苏格拉底用这句格言来解释哲学的使命。“认识你自己”就是认识你的灵魂,因为“你自己”不是你的身体,而是你的灵魂。这就是你的神圣之处,也是让你成为你自己的原因。
灵魂是神圣的,因为它是善良和所有美德的居所。所以,认识自己,就是认识自己的道德本质。只有挖掘和认识自己的道德本性,过正当的生活,才能活得像个人。美德本身就是幸福,不需要另外的回报。邪恶的人不可能真的伤害善良的人,因为唯一真正的伤害是精神上的伤害,这种伤害只能是人自己做的坏事造成的。在斯多葛主义中,美德即幸福的论点已经发展成为所有哲学的基石。康德用道德律的存在来证明人可以为自己的行为立法,进而证明人作为灵魂的自由和尊严。这种思想也可以在苏格拉底身上找到。
每个人都有道德本质,但人们似乎对此一无所知。苏格拉底经常对人说:让一个人学会做鞋匠、木匠、铁匠,人们都知道送他去哪里学习,这样一个人就可以学习一种正当的生活,但是人们不知道送他去哪里。他一定说过很多次这样的话,以至于在30年暴君掌权期间,政府强迫他不要和年轻人说话,理由是“你已经说过鞋匠、木匠和铁匠的坏话了”。其实他是在讽刺人不在乎自己的灵魂,因为在他看来,明明是从哪里学来的德性,还在自己的灵魂里。原来灵魂中不仅有道德,还有理性能力,可以引导我们认识道德。人之所以过着不道德的生活,是因为没有使用这种能力,让自己处于无知之中。从这个意义上说,无知是罪恶,美德是知识。
至于如何运用理性能力理解道德,苏格拉底的典型方法是辩证法,这是亚里士多德的归纳论证和普遍定义作为他的主要贡献。比如,当他问你什么是美德,你举出正义、节制、勇气、慷慨等等,他问你根据什么称这些不同的东西为美德,迫使你思考它们的* * *本质,寻求美德本身的定义。为了定义美德,你可能又要谈正义,他会嘲笑你还用一种美德定义整个美德。所有这些讨论几乎不了了之,只是让被采访者承认他不知道他自以为知道的东西,但苏格拉底未能对所讨论的概念给出满意的定义。从逻辑上讲,这很好解释,因为任何概念都只能在关系中定义,不存在不涉及其他概念的纯粹概念。但是,苏格拉底似乎相信有这样一个概念,至少有纯粹的至善,这是一切美德的最终来源和目标。
现在我们可以解释苏格拉底辩证法的真正意图了。他其实是想告诉人们,人的内心有一种与生俱来的向善倾向,要唤醒它,顺着这种倾向去追寻它的源头。但是,一旦我们这样做了,就会发现人的理性能力是有限的,不可能真正到达那个源头。只有上帝才能知道至善,人类的理性只能朝那个方向追求。所以苏格拉底说:只有上帝是智慧的,人只能说他爱智慧。但是,能够去追求,已经是一件好事了,说明灵魂中有一种向上的力量。对智慧的热爱是隐藏在人类灵魂中最珍贵的特质,哲学的作用就是催生这种特质。这就是苏格拉底自称助产士的意思。但哲学家没有上帝的智慧,无法提供最终答案,所以说上帝禁止他生孩子。
苏格拉底对普遍性的定义是理念还是存在,他的上帝是隐喻还是真指,这是个复杂的问题,我不想在这里讨论。在我看来,他们之间的界限是模糊的,他也无意区分得太清楚。他真正想解决的不是一个理论问题,而是一个现实问题,即如何恰当地生活。宗教学者断言上帝的绝对存在,而哲学家告诉我们,无论上帝是否存在,我们都应该像它存在一样生活,关心自己的灵魂,审视自己的生命,关注生命的意义胜过生命本身。
五
现在让我们回到被判死刑的苏格拉底。他已经在监狱里呆了快一个月了。在这期间,他过着平静而幸福的生活,与平时没有什么不同。在他生命的最后几天,他突然对文学和艺术产生了兴趣,把伊索寓言改写成了韵文,还写了一首阿波罗颂歌。许多富有的朋友试图出资帮助他逃脱,但都遭到拒绝。他问:“你知道有什么地方死亡不会降临吗?”一位崇拜者抱怨道:“我不忍心看着你被如此不公正地处决。”他问:“什么,你想看到我被公正地处决吗?”
入狱的第28天,有人看到催命船已经驶过了附近的一个城市。他的老朋友克里托得到消息,在黎明前来到监狱,看到他睡得正香。当他醒来时,克里托做了最后的努力来劝他逃跑。他列举了各种各样的理由,比如别人责怪自己没有尽力,玷污了自己的名声,留下了孤儿,没有尽到做父亲的责任等等,都被一一反驳。苏格拉底强调,虽然判决不公,但逃亡就是破坏法律,不可能以错还错,以恶还恶。
第三十天,行刑通知书发出,几个最亲近的朋友去监狱告别。克山西帕抱着小儿子坐在苏格拉底身边。当她看到有人来了,她喊道:“苏格拉底,这是你和你的朋友们的最后一次对话!””苏格拉底立即要求克里托送她走。然后,他对他的朋友们说:“我要去另一个世界,谈谈那里的事情。现在正是时候,也是最适合做的事情。“整个谈话都围绕着死亡这个主题,大意是说——
哲学是学习死亡,学习处于死亡状态。真正的哲学家一直在练习死亡,在活着的时候训练自己保持死亡,所以他们最不怕死亡。为什么这么说?因为死亡无非是灵魂与肉体的分离,而哲学追求的是让灵魂超越肉体。灵魂不与肉体纠缠,包括肉体的欲望和感情,而是平静地生活,只用理性去追求真理。它的状态叫做智慧。但是,灵魂在活着的时候是不可能完全脱离肉体的,所以无法获得纯粹的智慧,只有死后才能获得。
至此,我们不禁要问一个问题:如果要成立上述观点,前提是灵魂不随肉体而死。苏格拉底相信灵魂不会死亡吗?他似乎相信了,他提出了各种论点,包括:生与死是相互转化的,如果灵魂死了,就不能再转化为生命;认知是记忆,证明灵魂在出生前就存在;灵魂有一个东西,这个东西有生命,说明灵魂与死亡是不相容的。然后他讲了灵魂的修炼,轮回,业力。哲学家的灵魂已经修炼得很纯粹了,所以死后会和神灵交往。很难相信这是苏格拉底自己的思想。恐怕柏拉图大概是从东方教义中听来的,放在老师头上。法庭辩护中的一句话道出了苏格拉底的真实想法:“没有人知道死后会发生什么,但每个人都害怕死亡,仿佛知道死亡是最糟糕的状态。我自己也绝不会害怕,避开不知道是好是坏的境界。”我们至少可以相信,他乐于迎接死亡。人们常常把斯万的《天鹅之歌》解读为一首悲伤的歌,但他说,他们预言了另一个世界的幸福,所以他们唱出了一生中最欢乐的歌。他的最后一次讲话是天鹅的绝唱。
最后的时刻到了。克里托问他:“我们怎样才能埋葬你?”他回答说:“如果你能抓住我,你想怎么埋我就怎么埋。”然后他对其他人说:“他认为我一会儿就要变成一具尸体,并问如何埋葬我。喝了毒药,我就不会在这里了。”之后我去洗澡,回来后就按照典狱长的指示喝了毒药。大家一起哭了起来,他骂:“你们这些人真不讲理。我把所有的女人都送走,就是为了防止她们做出这种荒唐的事情。”临死前,他说了最后一句话:“克里托,别忘了给药神阿斯克勒庇俄斯献祭一只公鸡。”这个嘲讽的灵魂在脱离他所鄙视的肉体的时候,会忍不住和对待肉体的神开一个玩笑。
苏格拉底的悲剧告一段落,柏拉图在戏的结尾发表了一段话:“在我们认识的人当中,他是最善良、最睿智、最正直的人。”的确,无论人们如何评价他的理论,都不能不承认,他为后人树立了人生追求和人格追求的典范。据说他死后,雅典人忏悔,为他立了一座雕像,处死了勒托,驱逐了阿尼图斯。也有人指出,所谓对指控者的惩罚纯属捏造。然而,这些已经不重要了。重要的是,我们要记住苏格拉底的遗产,关心我们的灵魂,过有价值的生活。