天才是99%的汗水和1%的灵感。

一个有学问的人可以一辈子说别人说过的话，但一个天才可以说自己说过的话。哪怕他一辈子只说一句话，也是前无古人，除非说不出口。这是两者的界限。

天才区别于常人的不是聪明或勤奋，而是一种使命感。也许他自己也说不清这种使命感是什么，但它一直存在，经常会出其不意地提醒他，折磨他。这是一种责任感，不是对别人，对人类，而是对自己的生命。

大多数人属于家庭，属于国家，属于社会。天才属于存在与不存在，最大与最小，自我与永恒。

对于天才来说，天赋是一个沉重的包袱，必须卸下，也就是充分释放。“天才即勤奋”，但天才的勤奋不是勉强的机械工作，而是不可阻挡的能量释放。

天才是最接近自然的人格。既然自然本身是丰富多彩的，充满矛盾的，那么天才如何能始终与自身保持一致呢？哲学史上最有创造力的天才，如柏拉图和康德，恰恰是最矛盾的。二律背反是天才的命运。

天才往往不是最聪明的人。就像大自然本身一样，天才也一定有自己的笨拙。

一个有才华有活力的人，永远不会觉得自己找到了归宿。他总是在尝试和探索。天才缺乏自知之明，就像庸才一样，但本质是相反的。平庸的人不知道自己的缺点，天才不知道自己的优点。德拉·克罗瓦在创作他的名画时，还在考虑他当诗人是否更合适。

我相信，天才骨子里都有一点自卑，成功的强者往往都有一段屈辱的经历埋在心底。

众生也有生存的权利。从这个意义上说，人是平等的。至于历史，另当别论。天才和众生是有差距的。当然，天才的伟大不需要优越的享受来奖励，伟大本身就已经是他的奖励了。

天赋高的人有一种近乎与生俱来的贵族心态，看不起普通人。他对群众的宽容态度是经历和思考的产物。

天才生活在思想和想象的世界里。虽然在他们看来，这个世界更真实、更根本，但确实脱离了普通人的日常生活世界。所以，从世俗的角度来看，天才永远不可能给人类带来任何真正的幸福(世俗意义上的幸福永远等于福利)，他们的快乐只是疯狂，他们的痛苦只是自己造成的。世人能容忍它们的存在，像怪鸟怪一样给它们留出一小块生存空间，已经是一种礼遇。天才不应该期待更好的待遇，否则就相当于期待自己不是天才。

平庸比天才长寿。平庸是精神工坊里的匠人，只要体力允许，总能做成。一旦创意天才耗尽，就彻底完蛋了。没有任何安慰，他在自己眼里成了废物。他确实是个废物。

创造靠智慧，生活靠常识。没有智慧的常识是平庸的。没有常识的智慧叫笨拙平庸的人从来没有涉足过智慧的领域，所以不知道自己的平庸。天才不可避免地被扔进常识的领域，所以每次暴露出来都是愚蠢的。既然两者只能在平庸的领地相遇，那么平庸高傲，天才落魄也就不足为奇了。

天才的三个境界:入乡随俗，隐居救世。

我一直认为，天才在同时代人当中一定是孤独的，常常被忽视和误解，而在后来的时代，大多数人其实并不理解他们。那么，他们背后的名声是怎么建立起来的呢？

或许，伟大心灵的超交流是一个原因，它形成了高级文化的历史传承通道。

但问题依然存在:即使后天才理解了前天才，后天才在自己的时代里依然是孤独的。他对之前天才的评价如何才能得到人们的认可？

也许总有那么几个幸运的天才，正是通过他们，世界接受了他们，也接受了他们所欣赏的其他不幸的天才。

天才是如何被认可的？几种假设-

第一，差异化认可:二等人才认可一等人才，三等人才认可二等，以此类推。至于普通人，天才最终在民间树立了声誉。当然，只是名声，它的代价是越来越多的误解。

其次是连锁认可:在众多天才中，有一天他因为各种偶然性被认可，于是人们也认可了一系列他推崇的天才，这些天才中大家推崇的天才就像滚雪球一样。

第三，然而，也许最准确的说法是，天才是通过被误解而被认可的。世人认可其显而易见的聪明，同时又用平庸的头脑去思考天才。归根结底，只有天才才能完全理解天才，平庸只是在起哄。

天才之所以伟大，是因为被人误解。这种说法有三种解释:第一，越是独特的天才，越不常见于普通人，因此越不被理解和误解。所以误解的程度是独一无二的，也是很大的。其次，天才只有在被普遍误解之后才被公认为伟大，人们接受这个天才因自己的误解而转变的形象，然后承认它的伟大——也就是承认它符合自己的口味。第三，天才的丰富性和神秘性给一代又一代人留下了广阔的误解空间。越是伟大的天才，越是神秘，越能让人们猜测他，误解他的兴趣。伟大与误解的程度成正比。

也许，天才最好的命运就是留下一本书。在人类世代的延续中，他的思想不时在个体的头脑中引起震颤和* * *声。这是他的永生和复活。更糟糕的是作品丢失，思想湮灭。最糟糕的是，他的作品成为经典，他的名字成为偶像，他的思想成为教条。

你不能给天才戴上棺材。天才在被崇拜的时候总是被误解和曲解，引发无休止的争论。也许，你不能决定棺材本身的事实证明了伟大。

天才的可靠标志不是成功，而是成功后的厌倦。

天才是脆弱的。一点细菌，一场车祸和一个流氓就能要了他的命。

天才不一定强。性格的强弱决定世界的命运，天赋的大小决定天国的命运。从某种意义上来说，一个天才死后的名声，可以看作是上天的荣耀。

运气不好的天才会变成平庸之辈，平庸之辈再幸运也成不了天才。

她看了梵高的传记，眼里含着泪，心想:“如果我生在那个时代，我一定要嫁给梵高。”

梵高在世的时候，一定有女孩想象着嫁给一个更早时代的天才，被这个想法感动到流泪。与此同时，梵高仍然找不到一个愿意嫁给他的女孩。

一个年轻人对我说:“我是尼采！”

我回答:真的吗？尼采是个天才。每个天才都是独一无二的，不可复制的。你重复了尼采，所以你不是天才，所以你不是尼采。

天才往往有点疯狂，但疯狂不等于天才。冒充天才的人总是误解这一点。

天才和疯子，怪人和骗子都在似是而非之间。

世界上每有一个天才，就有一千个装做天才的疯子。每一个陌生男人，就有一万个冒充陌生男人的骗子。

俗人有卑微的快乐，天才有高贵的痛苦，上帝的分配是公平的。为此愤愤不平的人，虽然装成天才，但比俗人还不如。

从来没有找到伟大幸福的人，没有权利要求别人拒绝平凡的幸福。找到了巨大幸福的人，无意要求别人拒绝平凡的幸福。

最低境界是平凡，其次是不平凡，最高境界是平凡。

既有勇气，又有人情味，实属难得。

不避平庸不也是一种伟大，不排斥小情调不也是一种伟大吗？

一个天赋普通的人能否成为人才，很大程度上取决于他所处的特定教育环境。学校可以培养也可以毁掉一个普通的人才。天才不受特定教育环境的限制，因为他本质上是在培养自己。当然，天才也可能被扼杀，但扼杀他的只能是时代或者大的社会环境。

节选自周关于人生的思考。