求评论一篇普通的小说或文章！！！在线等~ ~ ~ ~ ~
_______________________
在弗吉尼亚·伍尔夫的代表作《到灯塔去》中，作者通过莉莉·布里斯科从被抛弃到被认可再到被超越的心路历程，揭示了女性艺术家在男权社会中实现理想所经历的困难和困惑，以及女权主义的真谛。指出只有培养双性恋思维才是女性解放的真正出路。这是一部作者倾注心血的准自传体意识流小说。小说以去灯塔为贯穿全书的中心线索，描述了第一次世界大战前后拉姆齐一家和几位客人的生活经历。拉姆齐先生的小儿子詹姆斯想去灯塔，但因为天气不好，他去不了。战争爆发后，拉姆齐一家历经沧桑。战后，拉姆齐先生带着一双儿女乘船出海，最后到达灯塔。坐在岸边画画的莉莉·布里斯科，在拉姆齐一家到达的时候，刚好到达灯塔。一瞬间，她跌入了画框的中心，终于画出了一个困扰她多年的幻象，从而超越了自己，成为了一个真正的艺术家。书中没有跌宕起伏，内容分为三部分，分别是:窗；时光流逝；灯塔。最重要的人物拉姆齐夫人后来去世了，她的实际活动也仅限于小说的前半部分。关于她的一系列描写都是以作者自己的母亲为原型，而拉姆齐先生则有作者父亲的影子。此外，莉莉·布里斯科是最著名的作家。表面上看，莉莉语言不多，主要行为是为拉姆齐夫人作画，但人物思想活动相当活跃。作者根据自己塑造了这个人物，并“为小说结构安排了潜在的双重线索和复合层次”。.....莉莉不仅在这个小说世界里，也在这个世界之外；拉姆齐家族的经历是第一层次的故事，莉莉体现的‘艺术-生活’主要是第二层次的故事，是包裹在小说之外的另一部小说。”在小说第一部分接近尾声时，拉姆齐夫人的内心独白——她在第二部分死去——可能更加重要...鲍勃·布莱克斯通在《弗吉尼亚·伍尔夫:一篇评论》中说:“读完《灯塔》后再去读任何一部普通的小说，都会让你觉得自己已经离开了白昼，投身于这个由木偶和纸板构成的世界。”这代表了一个关于灯塔的观点。读过这本书的读者可能会有其他甚至完全相反的看法。可能是剧情元素太少，人物形象不清晰。对伍尔夫的批评一直是针对她的人物；性格通常是靠剧情来表现的，所以涉及到剧情；此外，她还被指责为心胸过于狭窄。无论以上两种意见是否不置可否，必须指出的是，伍尔夫根本不打算提供批评家，无论是批评家还是读者想要的东西，她提供的是别的东西。黑石因此否认其他作品不一定可取，但《到灯塔去》真的不是一般的小说。那你就不能用看普通小说的眼光去看了。这句话很简单，但是执行起来并不容易。我们想要
我想和伍尔夫这样的作家达成* * *关系，但也只能这样了。就像她说的，“不要对你的作家发号施令，试着和他打成一片。你应该是他在创作活动中的伙伴和助手。”(如何阅读一部作品)每一种创作方法都是独立的价值体系；不同的阅读方法适合不同的创作方法。把地面画成监狱，不看就是了。对于以上的批评，伍尔夫本人已经有了回答。比如说到人物，她说:“我想搞清楚我们在小说中提到‘人物’是什么意思。”(班纳特先生和布朗太太)早在《到灯塔去》完成前的八年，也就是她即将转向意识流小说的时候，她说的话就很清楚了:“让我们来考察一个普通人在一个普通日子里的内心活动。头脑接受数以千计的印象——琐碎的、奇怪的、稍纵即逝的或用锋利的钢刀刻下的。它们来自四面八方，仿佛无数的原子在不停地淋浴；这些原子落下来，就构成了周一或周二的生命，侧重点与以往不同；重要的时刻不在这里，而在那里。因此，如果一个作家是自由人而不是奴隶，如果他能随心所欲而不是墨守成规，如果他能把作品建立在个人感情之上而不是遵循传统，那么就不会有既定的情节、喜剧、悲剧、爱情的欢乐或灾难，也许就不会有庞德街的裁缝们习惯的那种钉纽扣的方式。”(论现代小说)这显然不同于以往作家对威尔斯、贝内特、约翰·高尔斯华绥等人物的理解，也不同于仍受限于传统阅读习惯的读者的理解。问题不在名字，内容完全不一样。而且如果你对人物把握的这么好，剧情也会单独安排。再者，关注点既不是同一个方向，也不是视野的广度。伍尔夫说，这是“唯心论者”和“唯物主义者”的区别；简而言之，看起来“内”，看起来“外”。无论是作家写，还是我们读，这都是前提；所以你得说唱，不然进不了门。与伍尔夫的早期作品相比，《到灯塔去》充满了上述特征。写作的内容如前面引用的《现代小说论》中所述，人物是拉姆齐夫人等人，情节是“到灯塔去”，仅此而已。只剩下一个问题，就是怎么这样写。与伍尔夫相比，写作的问题对于之前的贝内特等人来说几乎不存在，遵守规则就好；但现在她必须解决这个问题。否则所有的追求，尤其是对人物的追求，都将化为乌有。这也正是她所关注的:“我相信，所有的小说都要和人物打交道，都要表现人物的个性——小说的形式之所以发展到如此繁琐、累赘、缺乏戏剧性，如此丰富、灵活、充满活力的这样一个阶段，恰恰是为了表现人物，而不是为了说教、讴歌或颂扬大英帝国。”(班纳特先生和布朗太太)只是侧重点不同而已。关于这里的人物有不同的看法，即人物真假的问题；伍尔夫反复论证也是围绕这一点。但是，读到《到灯塔去》的时候，我想，如果用“人物的存在”来代替“人物的真实”，恐怕就不成问题了。不存在的就是不真实的；怎么写不重要。林德尔·戈登在《弗吉尼亚·伍尔芙:一个作家的生命历程》中写道:“时间的流逝使季节循环失去了人性，在令人震惊的随机括号中抹去了可爱的角色拉姆齐夫人、普鲁和安德鲁。这是创作者自己的视角。”此时，我感到非常空虚和孤独。回想以前——也就是回到人的视角——真的觉得所有人都曾经存在过；他们的感情，思想，言语，举止都是证明。也就是说，就拉姆齐太太而言，她是如此具体地存在着，以至于她可以自由地生与死。其他角色如拉姆齐先生、莉莉·布里斯科和詹姆斯也存在。然后继续上一个
换句话说，存在的就是真实的；怎么写不重要。
似乎呼应了作者的观点。在《到灯塔去》中，拉姆齐太太认为:“我们的形象，也就是你所了解的我们，是肤浅而可笑的。这些图像之下是黑暗，无边无际，深不可测；我们只是偶尔浮到表面，你就是这样认识我们的。”这里涉及的是前面提到的“内部”和“外部”问题。但伍尔夫的小说并没有完全放弃“外”，而是借助与“外”的联系，写出了“内”；也就是在真实环境和内心活动的交界处，选择一个足以充分展现人物内心世界的视角。正如奥尔巴赫所说，“在弗吉尼亚·伍尔芙手里，外部事件实际上已经失去了它们的指挥地位。它们是用来发布和解释内部事件的。”(《模仿——西方文学中描绘的现实》)所以情节尽可能简化，因为复杂不是有益的，而是阻碍的，但这只是一个方面；另一方面，总的来说，还是需要一个事件框架。
就该部而言，人物的所有心理活动都被置于这个框架之内，那些细节的触发和联系，产生了无数个如她所强调的“重要时刻”，其间针线相当密集。нпп Michalska说得对:“她作品的结构总是给人一种理性主义的感觉，让人觉得有某种缜密而苦心的思考。这种煞费苦心的思考使她的小说有别于许多杂乱无章、自命不凡的现代主义作家的小说。”(20世纪二三十年代英国小说的发展轨迹)
笼统地说“内部”或“内部事件”，还是可以忽略伍尔夫意识流小说的关键点:这里用了“意识流”这个词，但她写的不是纯粹的意识流；正如多斯·富尔所说:“她决心让各种印象、个人分析、对外部世界的感受等等支配她的作品；她决心使用观察角度、感觉和记忆的技巧。“(弗吉尼亚·伍尔芙)人物是作为意识活动的主体而存在的，也是被观察和分析的；作家并不完全认同某个人物的观点，他作为观察者的观点依然若隐若现，而这个观察者的观点与人物的外在描述是一致的。这使得作家能够同时从内在和外在两个方面把握人物，自由出入人物的内心世界。如果人物的心理活动大致可以分为相对内敛或独立的意识和相对外在或随意的感情，伍尔夫总是会包容并尽其所能，让它们按自己的标准一步步相互促进，达到“表现人物”的目的。值得一提的是，她有着非凡的阅历和表达即时感受的能力；“内”与“外”的关系说到底是建立在人物感情的基础上的。以上是针对某个人的；《到灯塔去》的特点就是超越。米哈尔斯卡娅说，作家“试图将几个主角的‘意识流’融入同一河床，再现几个人的意识同时进行紧张活动的复杂画面”；就意识流小说而言，是为了一楼入国。这取决于梅·弗里德曼所指出的:“在开头和结尾占主导地位的情感和回顾是在真实变化的背景下表达的，而不像《达洛维夫人》中那样仅仅基于回忆的变化。”(《意识流:文学方法研究》)如果说《达洛卫夫人》中所有人物的心理活动都指向过去的大致方向，那么这里的拉姆齐夫人等人就自由多了，他们的心在向四面八方蔓延。人物的心理活动更加即时和碎片化。它们的趋同性是一流的，都是在一个“重要的时刻”——真实环境中一系列精心挑选的细节中完成的，这些细节不仅引发了不同角色的感情和意识活动，也促成了相互间的联系和转化。不同人物的“内”，不同层次的“内”“内”“外”在作家的作品中完美融合；只有在这个意义上，我才同意艾米·福斯特在《弗吉尼亚·伍尔芙》中所说的:伍尔夫本质上是一个诗人。伍尔夫的诗性特征很可能体现在其作品的象征意义上。学者们对此众说纷纭，尤其是对《灯塔》的意义，已有所揭示。然而，伍尔夫说，“给灯塔写信对我来说没有什么特别的意义。一部小说必须有一条主线贯穿全书，使之成为一个整体。我想各种情绪都会由此而生，但我不想仔细去想。我相信人们会把它作为自我表达情感的仓库——他们已经这样做了。有人认为是一回事，有人认为是另一回事。我无法控制象征主义，除非我使用这种模糊而笼统的方法。至于是对是错，我不知道，但在我看来，直接告诉我这是什么意思，是一种很讨厌的做法。”(给罗杰·弗莱5月27日1927)如前所述，现实环境在人物的心理活动中起作用。灯塔作为这个环境的组成部分之一，它的意义大概和其他组成部分一样，但因为贯穿其中，所以作用更大。事实上,《到灯塔去》中的任何环境元素都是经过精心挑选的。伍尔夫首先考虑的可能还是小说写作的问题。其他方面她早就知道和了解了，就像她在《论现代小说》等文章里说的那样。至于符号的问题，还是在具体写作之外，不管有没有；换句话说，是小说导致了符号，而不是符号导致了小说。说到寓意，在第一部小说接近尾声的时候，拉姆齐太太的内心独白——她在第二部小说中死去了——可能更加重要:它们还会存在，不管存在多久，她都会继续认为自己会回到这个夜晚，回到这个明月，回到这个海风，回到这个房子——回到她的身边。一想到无论他们存在多久，她都会被牢牢记住，萦绕在他们的心里，这让她感到沾沾自喜，她很容易被这样的奉承所诱惑；她会被他们关心，还有这个，这个和这个，她想，一边爬上楼梯，一边对着楼梯平台上的沙发(妈妈留下的)、摇椅(爸爸留下的)和赫布里底群岛地图温柔地笑。所有这些都将在保罗和明塔的生活中复活莱勒先生和夫人”——她试图读这个新名字；当她把手放在育婴室的门上时，她感受到了人与人之间的情感交流，仿佛人与人之间的隔膜薄如蝉翼。其实(这是一种舒服幸福的感觉)，一切都已经汇成了一股流水。那些椅子、桌子和地图是她的，也是他们的。谁的不再重要？即使她死了，保罗和明塔也会继续活着。这让人想起了达洛卫夫人，当克拉丽莎听到塞普蒂默斯去世的消息时，她独自退到牢房里进行了一番反省:“她很高兴他离开了，他抛弃了他的生活，同时他们继续生活。“这两者似乎有共同之处。同样是你将何去何从，某种精神得以延续，其主旨是珍惜生命本身，珍惜生命的存在状态，珍惜生命的创造性活动。在写《到灯塔去》之前，伍尔夫强调“我通常在书中写的一切——生与死等。”(5月日记1925，14)；我们是否可以认为《到灯塔去》中最后幸存下来的其他人与拉姆齐夫人之间的关系对应于《达洛卫夫人》中克拉丽莎与塞普蒂默斯之间的关系，但更为实质和深远？