关于油画；艺术纸
有评论说，“父亲”是中国当代农民的形象”还是“八亿农民的父亲”？这种说法是否恰当也值得商榷。本文作者结合父亲的创作思路，根据相关评论得出不同意见，不一定正确。请给我你的建议。
中国10亿人口中有8亿农民。艺术家关心和热爱农民，努力在自己的艺术创作中塑造农民形象，无疑值得大力支持和鼓励。但由于中国农村地域广阔，生产力低下，工具落后，农民辛辛苦苦干了一年，到头来生活还是很贫困。任何一个从城市到农村的人都会发现农民的苦难。在这方面，艺术家比普通人更敏感。苦难是无法否认的严酷事实。如果艺术家在作品中忠实地反映了他在农村观察到的一切，是否意味着它真实地反映了农民的真实生活？总的来说，人们对这个问题的态度可能是积极的，但作为艺术家，不应该把视野局限在普通人的视野里。艺术家要比普通人看得更远，看到普通人看不到的东西。也就是说，艺术家要有深刻积极的潜意识活动，在作品中渗透崇高的理想，不能采取消极的态度看待生活。所以，观察农民的疾苦是一回事，反映农民的疾苦又是另一回事。虽然艺术是生活的反映，生活决定艺术，但生活不等于艺术，艺术不等于生活。这是不言自明的。但是，像这样的问题，在我们看到的所有艺术作品中，都没有得到很好的解决。
在完成《父亲》的创作后，罗中立同志给《美术》编辑部写了一封信，讲述了他的创作经历。从信中可以看出，他怀父亲时，态度坦诚，感情真挚，思想单纯。他在重庆的厕所里偶然遇到一个衣衫褴褛、蓬头垢面的“守粪人”，触动了他易受影响的内心，突然产生了表达“苦难人民”的创作想法。罗中立同志非常重视视觉体验，理解视觉形象对普通人的吸引力。因此，他绝不能放松对“守粪人”的跟踪观察和仔细推敲:
“那是75年的除夕夜，雨带着雪粒不停地向人们袭来。天气非常冷。我家附近的厕所旁边，有一个中年农民在等着。早上，我注意到他在雪水中的僵硬。他用农民特有的姿势，把电线杆竖立在粪坑旁的墙上，靠在上面，双手插在袖子里，麻木而呆滞，默默抽着烟。直到晚上，他都呆在那里，只换各种姿势。……"
”夜深了，除夕夜欢闹的声音渐渐静了下来。最后一次上厕所，昏暗的灯光下我看到他还在。夜晚的寒冷把他挤到粪池附近的一个角落里，身体缩成一团。他的眼睛，像牛羊一样的眼睛，盯着粪坑，像一个被逼到死角的人，除了保护自己，从来不准备做任何反抗。这时，我心里一阵剧烈的震动，又是同情，又是怜悯，又是感动...疯狂地向我扑来。杨白劳，祥林嫂，闰土，阿q...生活中，作品中，国外都挤在我眼前。我不知道他今天吃了什么。我回家拿了两个月饼给他送去。良久，他一句话也说不出来。他真的是一个诚实的农民。他一定是被要求做这项艰苦的工作，因为他太诚实了。老实的农民总是吃亏，这是我知道的。我想为他们呐喊？这是我构思这幅画的最初冲动，..."
对生命的理解不能完全基于直觉。直觉有时会骗人。就“养粪”而言，不一定是“损失”，而是“苦差事”。Xi市也有很多养粪的农民。据他们说，能进城养粪是生产队对困难户的照顾。他们中有些人老、弱、病、残，干重活有困难。希望做些轻活，养粪属于轻活。虽然，“守粪”有点脏，可能会被人看不起？这是城里人的看法。农民祖祖辈辈都在和粪打交道，对粪没有偏见，但他们的工作并不重，工作分数也不低，绝不像罗中立同志描述的那样“乱七八糟”。在农民眼里，“守粪”绝不是一件卑鄙的事情。无论“老实”还是“不老实”，都有可能“守粪”。当然，“老实”的人更可靠，不需要“同情”、“怜悯”、“感动”吗？只有有优越感的人才会想“为他们呐喊？”其实完全多余，甚至莫名其妙？
如果说“守粪”是“辛苦”，那不是为地主资本家，而是为国家、集体、个人，不是“苦”也不是“不苦”。将《守望者》与杨白劳、祥林嫂、润土、阿q等联系在一起也是不合理的。如果这些人能为自己“守粪”，恐怕他们的命运就不会这么悲惨了吧？旧社会的农民是不是因为“看不上他们的粪”就应该“喊”？
旧社会的农民干“苦活”，新社会的农民也干“苦活”。表面上的“苦”是一样的，实际上完全不同:农民在旧社会所受的“苦”是无穷的，在新社会，是为了将来的幸福；觉悟低的农民也知道“甜”来自“苦”，这是一个简单的生活道理。
既然罗中立同志把“当粪工”和“呐喊”作为创作《父亲》的“最初冲动”，那么就有必要在人物塑造中把农民的“苦难”和“辛苦”形象化，正如他自己所描述的那样——
“站在‘父亲’巨大的头像前会有强烈的视觉效果，这也是我尽量把画面放大的原因。如果图片缩小一半，效果就完全不一样了。所以，大也是我的语言之一。只有这样，在这个巨大的头颅面前，我才能感受到牛羊般慈善的目光，听到他粗重的呼吸，青筋的怦怦直跳，血液的奔涌，闻到他特有的烟叶和汗水的味道，感受到他皮肤的颤抖，看到细小毛孔渗出的汗水，还有干裂焦灼的嘴唇，只剩下一颗牙齿。我可以想象那张嘴吃了一辈子的东西，那是多少黄连？或者白米饭多少钱？.....父亲——这是生我养我的父亲。站在这样一个正直善良又努力的父亲面前，谁能无动于衷？你会有什么感觉？这样的父亲，谁不理解，谁不爱？”
罗中立同志用语言描述的“父亲”和用绘画描述的“父亲”一模一样。他确实以极大的热情刻画了农民，希望通过细节描写塑造一个“老实”、“善良”、“硬”的父亲，但繁琐的细节描写实际上损害了人物形象。比如父亲的“只剩一颗牙”，不管是吃“黄连”还是吃“白米饭”，反正迟早会掉，所有的身体退化都是不可避免的，再幸福的人也会死。作者仅靠生动的细节是无法完成对人物的刻画的。
从生活实际出发，一个“受苦”的农民，如果牙齿掉了，应该尝试镶假牙，不仅是为了实用，也是为了美观。追求文明是人类的欲望；爱美是人类的高尚品格。虽然农民的生活条件更差，但他不想让外人听到他的“粗重呼吸”；不想让外人“闻到他特有的烟草味和汗味”；我也不想让外人看到他“干裂焦虑的嘴唇”。这些身体上的缺陷或者生活中的坏习惯，同样被农民认为不美。如果你遇到一个像罗中立同志描述的那样的农民，如果你免费给他拍照，他一定会拒绝的。谁都不想给别人留下难看的印象，农民是有自尊心的。只要去过农村，就能看到农民家里到处挂着逝者的“遗像”。无论贫富，都是衣冠整齐，坐姿端正。没有一个眯着眼流汗的，手里拿着破碗的，可怜。为什么？这绝不是农民的虚荣心，而是爱美爱文明的表现。