著名作家钱钟书的议论文
:谈论课程
脏就是爱干净，所以洁癖的人宁愿不洗澡也不愿意借别人的洗澡用具。污秽和洁净的区别，原来是别人和自己的区别。自以为干净的人，总觉得别人脏，甚至觉得自己脏，自己感觉比干净的人好。他们经常一身汗臭味，不肯借别人用过的牙刷毛巾。当然，除非你愿意出卖你的爱人，否则你绝不会愿意给你的朋友看毛巾牙刷。这样，我们就不是爱干净，而是爱自己。成语“洁身自好”包含着深刻的心理观察。说实话，人世间的对与错、恶与义的区别，有时候只是人与我的区别，就像肉体的污秽。所以，你要想成为一个好人，你总说世界上所有人首先都是坏人；想当道士，首先要看得直，告诉别人怎么不要当道士，假道。说到这个地方，我们不禁想起聊斋里女鬼给狐狸的回复:“你说我不是人，你会是人吗？”
我常常在想，为什么世界上有那么多人自愿做人类的义务教师，每天发表文章来教导人类。那种叫人的动物，一种“人兽”，是无法完全抹杀的，甚至有些人可以自暴自弃，忘乎所以。更让我惊讶的是，竟然有那么多人教导人类，为什么人类没有进步。当然，这似乎是在说，世界上那么多的上市医生，人类没有理由还会有疾病。但是，医生虽然治病，但也希望人生病:他们准备了苦药，来个热价；救一个人的命就是救自己的命。除非病人吃药，否则不能吃东西。所以有良师益友，人性不提升也就不足为奇了；人性无法改善，却有人负责管教，极其耐人寻味。反正人是不能懊悔的。课例类文章风靡全球，虽然不实用，但总是需要的。比如我们生病了，就要推迟就医，吃药，虽然病不一定能治好。如果人类真的学得很好，不需要再学什么课了，那岂不是无所事事？所以从生活的责任到批评家的态度，我都是露天说教式的写文章。反正文章虽然不值钱，但是纸墨不花钱。
人生中的中年，似乎与道家的教训息息相关。我们只能从作家的观察中看到这个有趣的事实。很多文人，到了四十多岁，突然担起了拯救世界的重担，诅咒和纠正眼前的一切。阿诺德、罗斯金、莫里斯·威廉·莫里斯，以及幸存的艾略特·t·s·艾略特和默里·j·m·默里都是现代英国的著名代表。就连美丽的王尔德，临终前也是一片好心，大谈社会主义。如果我们想找到例子，我们可以在我们的朋友中看到。当然，这种可敬的改造目的极其纯粹，是为了拯救世界，教育人类，但纯粹的目的可能有复杂的动机。义词的呐喊，有时是对文学创造力衰退的掩饰，有时是对生活绝望的愤怒，有时是对转行的诱惑，有时是中年人看到别人或少年时的嫉妒。比如中年女性，美貌差，妆容差，自然减少交流，愿意做正经的家庭主妇，觉得年轻女性的打扮光怪陆离，很不屑。罗南·朱尔斯·贾宁说巴尔扎克找到了一个40岁的女人，戈隆博。四十多岁的男人似乎还没有被发现。像孔子一样圣洁，不太了解中年人的特点；所以《论语·季氏篇》记载人生三戒，只说少年好色，少年好斗，老年好利，却忘了说中年是好教训。当然，有些人从小就喜欢说教，这只是说明他们生来中年，活到60岁也要庆祝90岁或者100岁。
有一种人的理财只是借钱不还，所以有一种人的道学只是教别人，而不是自己有什么道德。古书上说“好人”能“忍天下之言”，其见解难免浅薄。真正的好人，不求回报的付出，只允许他去教导别人，从不拒绝被教导。这就是所谓的“自我牺牲精神”。
从艺术人生观到道家人生观的转变，可以说是人生新时期的出现。但每一个时期的开始，也是另一个时期的衰落。比如在职业人眼里，早餐是今天的开始，吃饱了就可以工作；从打牌跳舞通宵的休闲阶层，早餐刚好是昨晚的结束，吃完后睡了个好觉。道德教训的产生可能是文学创作的死亡。我在这里完全没有表扬或批评的意思，因为教训和创造的价值取决于人。有些人的文学创作基本就是带着面具说教，不如说说道家；另一方面，有些人的道学可以和诗歌、小说、谣言、谎言一样，被视为一种创造。
头脑简单的人可能会说，教导别人是虚伪的，因为他们没有道德。我们的回答是:虚伪怎么了？假道比真道更有价值。有了道德还教别人有什么奇怪的？你可以教有德无德的人，这是唯一看本事的方法。有学问可以教，但要有见识；教而不学就像做生意没有资本，那就是艺术，道家崇尚道德，就像一个商店为自己的库存做广告，标榜自己是必然的；绝对没有道德的人谈道家，才能看到大众中没有自我，自己是快乐的，是善良的，这就证明了道德的伟大。另一方面，一个真正有道德的人，如果崇尚道德，也会慢慢失去原有的道德。拉·罗斯福的哥哥拉·罗什福科写的《Supprimees》第五条说:“像塞纳卡·S·n·que这样的道教徒未能通过吸取教训来减少人类的罪恶；只是通过教别人来增加自己的自豪感。”你觉得别人不好，需要你的教训。你不能不装腔作势。一开始你说别人缺乏理想。渐渐的，你觉得自己就是理想中的人，强迫别人向你学习。你为自己的才华而骄傲，你不会因为骄傲而失去才华，你会因为贫穷而骄傲，你不会因为骄傲而变得富有，但是道德和骄傲是不能共存的。世界上的大恶与残忍——没有比残忍更大的恶——大多是有真正道德理想的人干的。没有道德的人犯罪，自己也知道是犯罪；一个真正有道德的人，做了伤害别人的事，还认为这是道德应该付出的代价。上帝要惩罚人类，有时是为了一场饥荒，有时是为了一场瘟疫或一场战争，有时是为了一个道德家，带着常人无法实现的崇高理想，伴随着与他的理想成正比的自信和煽动，融合成无意识的骄傲。基督教哲学将骄傲视为七宗罪之一。王阳明《列传》卷三也说:“人生大病，不过是一句骄傲的话，我有了就骄傲，这是万恶之源。”据此，道教可视为恶的初级阶段。另一方面，虚伪对道德的提升，往往会把虚假变成现实，习惯转化成自然，确实把人品提升了一点。调情可以变成恋爱，模仿，创造，附庸风雅会发展专家鉴赏。世界上很多正品都是假的。所以假道可以说是真道的学习时期。但是，不管是假是真，善有善报。真道教死后可能上天堂，假道教死前会上讲堂。真是松了一口气！
所以，不配教别人的人最好去教；越是虚伪，越应该受到抨击。虚伪的特点可以说是不要脸，偏要面子。按照莎士比亚剧中哈姆雷特王子骂未婚妻的话来说，女人化妆也是为了面子，不要脸，你却把自己弄成了另一个。虚假也是美的艺术。
写到这里，我突然突发奇想。这篇文章不就是一个教训吗？我自己是不是人到中年，人生已经过半？白纸黑字都拿不回来。让我们得出一个轻松的结论。
:作者
文人之所以能被人称道，是因为他心胸开阔，懂得上进，不拿地位，不安本分。真的，文人有时候比别人看不起自己；他只恨自己是个书生，不惜浪费文字、精力、时间、纸张来证明自己对做书生的不甘心和不满。在这个时代，这还是识时务的英雄吗？
所谓文人，原则上应该是指一切有贡献、写书、写文章的人。但实际上，文人一词的应用仅限于诗歌、散文、小说、戏曲等作者。古人所谓的“贾”、“无用文人”、“一朝做学问，无足观”都是。至于精通实学的社会科学和自然科学的专家，虽然也洋洋洒洒地发表大文章，但他们从来不屑于装成无用的文人——虽然他们还不够军人的资格。不要以学者自居，或许是出于自知之明；因为白纸黑字写的不一定是文章。说到有用，大概有两种。首先是废物利用，比如牛粪可以当柴烧，像陶侃所说的竹木屑，都是有用的。第二类是日常使用的必需品，如牙刷、马桶等。，还有就是王子猷认为竹子一天不能没有这位先生。世界上的东西用途那么多，有的文人还在戴着没用的徽记，对着竹头、锯末、牙刷、毛马桶叹气。你觉得可怜吗？对于有用的人，我们不妨给他们一个名字，以区别于文人。比如称他们为“仆人”。“用人”这个词是“有用之人”的简称，比文人这个词好。这样一个简洁而混杂的名词，应该不是老太太、小姑娘、包司机的专属。而且，这个名词有两个好处。首先，它充满了民主和平等的精神。专家顾问和听差同题，站在一条线上。第二，不违背中国全盘西化的原则:美国有个总统听说他自称“国家公仆”，就是被大家利用的仆人；教皇屈尊成为“奴隶的奴隶”或“仆人的仆人”Servus servorum法国大革命期间，共产党人争先恐后地称自己的仆人为“用人兄弟”；总统等于君主，教皇等于爸爸。在欧美，都是和用人单位联合叫，中国当然也跟着叫。
自古以来就有人看不起文人，这不是今天报纸上的新闻。比如《汉高祖书》中就有不利于帝王的文学，《吕嘉列传》用高祖自己的话来解释:“是不是公一下子得天下，诗就平安了？”直爽快乐是开国皇帝的圣旨，名言睿智。从古至今反对文学的人有千言万语。说到底，也就这两句话。《马句》的两句话，在抗战时期读起来更是亲切有味道。柏拉图的“理想国”不包括诗人和文人。怎么会有这么威严的语气？柏拉图充满了诗意，汉高祖也曾表达过诗情画意，吟诵过《风之歌》，但两人都还鄙夷歌词，何况那些庸俗的灵长目。戈蒂埃在《荒诞者》(Les Grotesques，Theophile Gautier)中说，富有的商人经常患有奇怪的疾病，这种疾病被称为“诗歌恐惧症”。病原体是这样的:财主偶尔打开儿子的书桌抽屉，看到一堆写满字的白纸，既不是记账，也不是账目。每行第一个字大写，最后一个字不在末尾。仔细研究后，他知道那是一首诗，于是气得脑浆迸裂，胸口碎了。他对家人的不幸深恶痛绝，是个变态。在当时，这种疾病不仅起源奇怪，而且具有传染性。每年都像霍乱一样夏天流行，冬天寒冷。至于药方，听说也有一个:把古今中外的诗集全部烧掉，吞在灰烬里。据云，只要你做了同样的事，自然会气在胸中，成为眼中钉肉中刺。而且，从此你会强大，政治开明，人丁兴旺！至于当代名人同样宏大的理论，早已在发行量很大的刊物上发表，大家都耳熟能详，不必赘述。
文学必毁，学者不妨赏其不写。蒲伯蒲伯在数字上说话口齿不清，白居易很好懂。这样不可救药的先天文人毕竟是少数。至于普通文人，说实话，他们对文学不感兴趣，也不擅长。她们是搞文学的，就像旧小说里的好女人都是妓女一样。据说他们很无奈，因为他们不是很成功。只要有机会让他们跳出火坑，这些有才华的人都会弃书从善。文学是个不吉利的事业，最没有出息，接近饥寒交迫，疾病相伴。我们只听说有一个乞丐；从来就没有像盖里、龚丐、法丐、尚丐这样的名字。最笨的人，除非无路可走，否则绝不会搞任何诗歌或小说。所以，不仅别人鄙视文学和作家，作家本身也充满了自怜，对文学完全缺乏信仰和热爱。比如，羽翼丰满的学者杨雄在《法眼》中说:“雕虫刻印，强夫不为。”可见他宁做壮丁，不做秀才。所以我们看到一个特殊的现象:所有的学者都是威严的、神气活现的，他们对自己的臣民有着极其强烈的信仰；只是文人怀了鬼，失去了笑脸，感到了无尽的耻辱。即使偶尔吹嘘“民族悲剧文学”和“宣传武器”，他们也像是泡在水里的鼓。歌德的诗被人唾骂，因为他用语录抱怨，说他不是中士，没上过前线，怎么能坐在书房里大喊大叫，做战歌。在Zimmer siteenl的Kriegslieder schreiben和.在善于创造英雄的形势下，少数文人可以谈策略，发表政治评论，出谋划策，也可以自认为良师益友，为民出谋划策。这么多才多艺的人，不应该埋没在文学里。只要有机会改变，他们可以立刻弃文弃艺，不再经商。
雪莱在为诗歌辩护中说文人是“人类的立法者”，卡莱尔在英雄崇拜论中说文人是“英雄”。那些有特殊材料的文人，就是想当英雄，希望成为立法者或者其他人。他自称英雄或立法者，不能不夸张；如果你想成为立法者和英雄，你是雄心勃勃的。渴望进步的人应该得到奖励。有志上进表现出对现实现状的不满和羞愧。知耻近乎勇敢。勇气是应该鼓励的，何况在这个时期？
综上所述，摧毁文学，奖励文人——奖励他们不是文人，不搞文学。
:开玩笑
自从提倡幽默文学以来，卖笑话就成了文人的职业。当然，幽默是通过笑来发泄的，但笑不一定代表幽默。刘《杨光杂记》云:“驴声如泣，笑。”马不是以幽默出名的，可能是脸太长了。说实话，大多数人的笑声只等同于Aśvaghoṣa's沙沙，无法充满幽默。
区分幽默，好像亚里士多德是第一个。他在《动物学》中说:“人是唯一会笑的动物。”现代奇人W·s·布朗特写的《笑与死》中有一首十四行诗，简要陈述了自然界和鸟类、动物一样，充满了情感和恐惧，除了表达幽默的笑声外，所有的都被制成了恰当的声音。但是，如果笑是为了表现幽默，那只能算是浪费或者奢侈，因为不是所有的人类都需要笑。动物的叫声足以表达普通人的感受。愤怒使狮子咆哮，悲伤使猿猴啼叫，争斗使青蛙吵闹。遇到敌人就像狗叫，见到爱人就像叫女人配合。有多少人真的有幽默，需要笑才能表现出来？但是，造物主已经把笑的能力公平地分配给了全人类，他可以把笑做在脸上，笑做在喉咙里；不使用这个技能就太可惜了。所以，普通人不是因为幽默而笑，而是为了掩饰自己的不幽默而笑。笑的初衷渐渐丧失；原本富有幽默的东西，慢慢变成了拙劣幽默的幌子。于是你看到了傻子的呆滞微笑，瞎子的滑稽微笑——还有流行的幽默文学。
笑是最流动最迅速的表情，从眼睛一直延伸到吵架的边缘。东方朔《东野奇经》载董《壶中思念》，“天笑之”。张华注意到天空的微笑是闪电，这真是一个绝妙的想象。根据荷兰女士Lady Holland的“回忆”，西德尼·史密斯曾说:“闪电是天堂的机智。”笑真的可以说是人脸上的闪电，眼睛一下子变亮了，唇吻之间牙齿闪闪发光。我们无法忍住闪电来代替高悬的日月，所以无法把笑声变成固定的、集体的表情。倡导产生的幽默一定是人造的幽默。这种机械化的微笑，就像骷髅的牙齿一样，并不是活人的聪明姿态。柏格森的《论笑》，勒·里勒说，所有的可笑都是从灵活的东西变得死板，生动的举止变成机械的Lem canique plaque sur Le vivant开始的。所以回来的单调的话语和动作，都惹得哄堂大笑，像结巴，像口头成语，像小孩子刻意模仿大人。老男人往往比年轻人更可笑，只是因为老男人没有年轻人积极，只是一系列刻板的习惯。幽默是不能提倡的，这就是原因。一旦提倡，透露出来的自然就成了模仿，随便改的就成了死板。这种幽默本身就是幽默的素材，这种笑本身就是可笑的。一个真正有幽默感的人，有着不一样的理解，一个人开心地笑，冷冷地笑，为枯燥的生活吸一口气。也许几百年后，万里之外，会有另一个人和他隔着时空的河岸，永远不背叛自己的心，相视而笑。如果一大群人，笑着，放松了声音，约好了，成群结队的笑着，那只能算是游乐园里的一系列搞笑会议了。国货的推广甚至加入了打假，更何况幽默还不能大量生产。所以，在幽默推广之后，并没有出现幽默作家，只是增加了无数个有笔墨的小脸。挂上了幽默的招牌，小花的身价当然大增，离开了剧场，混进了文艺界；另一方面，装成小脸后，幽默性格降低，文艺一大半只能算“娱乐”。小脸也让我们笑，还不错！但他和真正幽默的人完全不一样。一个真正幽默的人会笑，所以我们和他一起笑。假装幽默的小脸很可笑，我们对他微笑。小脸让我们笑，不是因为他有幽默，而是我们自己有幽默。
所以，幽默最多是一种脾气，永远不能被贴上观点的标签，更不能被贴上职业的标签。我们不要忘记，幽默的拉丁语意思是流动的；换句话说，就像贾宝玉心目中的女性一样，幽默是水做的。把幽默当成一种习惯或者一辈子的温饱饭碗，就是液体凝结成固体，生物做标本。真正幽默的人，如果要以笑为生，他们的作品也不是很好。比如马克·吐温:从十八世纪末开始，德国人就喜欢幽默，但越谈越不着边际。就因为德国人是一个做香肠的民族，就误以为幽默就像肉末一样，可以包装成现成的精神食粮。幽默降低了生活的严肃性，从不把自己当回事。真正的幽默可以自嘲。既是幽默的人生观，也是幽默本身的幽默观。提倡幽默作为口号和标准，是缺乏幽默；这不是幽默，这是严肃的宣传幽默，脸被劝笑了。我们又想起了Aśvaghoṣa沙沙！听起来像是在笑，但马的脸上却一点笑容都没有，而且还是长长的，像是追悼会后去世的朋友和演讲台上的进阶大师。
一般来说，假装一个东西有两种动机。或者是出于尊重，比如庸俗的东西尊重艺术，他们收藏骨骸，这就是附庸风雅。或者出于剥削，比如坏人的企图，他们用宗教道德来冒充正人君子。幽默是借来的，我想不出这两个原因。但是，假货终究不可能是真的。西方成语把大声笑的人叫做“银笑”，假幽默就像掺了铅的假币，发出沉闷的声音，只能算是铅笑。但“银笑”可能是卖笑牟利，笑中有银，就像说“书中自有黄金屋”；顾北说，供字典学者参考。