论柳宗元散文创作的成就。
柳宗元的著作最早由刘禹锡编入唐代柳州刺史刘，可惜早已失传。南宋以后，历代刘基的版本很多，其中《刘唐先生文集，新刊百余种》和《河东先生纪》这种世界闻名的教材广为流传。解放后出版的柳宗元文集，是用数百条注释校勘，或与蔡氏唐本校勘。现存刘杂文463篇，多为单行敌句的“古文”:最有价值的是议论文、传记、寓言、山水、杂文。刘雯有两点值得我们关注:一是体裁的多样性。刘问有先秦两汉出现的所有文章风格，都很壮观。他们在继承前人创作经验的基础上有所创新和发展，形成了自己的特色。二是文艺性，纯文学作品多。柳宗元当然是几千年的古文字大师。以当今作家的标准来看，他也配得上杰出的成就。
二
柳宗元各种流派的作品各有特色。在这里，我想从文体、结构、语言三个方面总结一下刘雯的整体特点。
风格阴郁，冷峻，诡异。
“安史之乱”结束后不久，柳宗元就生活在中唐的没落世界里。从少年开始，他就目睹了朝廷黑暗、藩镇割据、吏治腐败、民生困苦等社会弊端，有着强烈的忧患意识。家道的衰败，父亲的失意，亲人的早逝，让年轻的柳宗元内心充满了悲伤。创新失败了，他远离了荒野，“量变”无望。他作为一名孤独的囚犯长大。当然，他“扬尧、舜、孔，利”的政治抱负无法实现，继承人更新问题难以解决，使他内心充满了悲痛和沮丧。糟糕的心情和恶劣的生活环境正在摧毁他的健康，长期的疾病加重了他的悲伤。现实的黑暗和个人的不幸，使柳宗元的散文，尤其是永州时期的散文，有一种阴郁的风格。阿明朝人毛坤说:“若岩嶙峋险峻，若壁削，谷风萧瑟多雨，柳宗元之言也。”诚然，作家作品风格的形成除了社会环境、个人经历等因素外，还与作家的思想、性格、气质、审美取向有关。然而，社会环境和个人经历对这种“抑郁”风格的形成起着决定性的作用。杜甫就是一个突出的例子。《旧唐书·柳宗元传》说他“亡命天涯，涉粗鞋，崎岖悲怆，充满诗人的悲怆哀思，写情感叙事，以言动人”，足见柳宗元的不幸遭遇与其沉郁的散文风格的关系。
柳宗元在长安为故去亲人所作的悼念诗和墓志铭，哀婉阴郁，常常在缅怀昔日辉煌的同时，感叹柳家今非昔比，家已陷入贫困。在考场上落选时，他向别人倾诉，流露出自己的挫败、沮丧和彷徨，风格阴郁忧伤。《和国子监的学生一起快乐》是一本悲愤的书，表现了刘雯阴郁的风格。
永州贬谪后，柳宗元的散文创作达到顶峰。柳宗元《新唐书·列传》曰:“叔父文笔败，邵州刺史降，未至半路，贬为永州司马。.....既猖獗又贫瘠。因自释山川，故感沉郁，含各类文章。”这一时期的散文最能体现刘雯沉郁的风格。《给许敬昭、孟融的信》、《给杨敬昭的信》、《给的信》、《给顾的信》等书信，诉说着自己的不幸遭遇和乞求帮助，让读者感到辛酸和愤懑。《寄许京兆孟荣树》先写他的健康状况，后写他政治失意，志向艰难，四面受敌，“心情抑郁”，令人动容:
宗元年轻的时候和有罪的人成了朋友，开始怀疑他的能力，说他能* * *立义，利教育。不期待就要勤快，鼓励。你只要以忠义为目的，弘扬尧舜孔子，造福元元。你不知道自己有多蠢，但你不能坚强。这就是你的意思。路的尽头是孤独和危险，是尴尬和尴尬。万物分离，又贵又近，又狂又别扭，又不幸，群情沸腾，鬼神怒。卑躬屈膝暴力养执政官，人们都不信。那些为了利益而开枪，为了上进的人，会得到不同的结果，一旦高兴了，就会产生更多的怨恨。除了这个大罪，我们还想方设法拉拢对方，下午立了个范，都是仇人仇人，互相配合攻击，甚至强奸失职的人。公公听到这一切，不敢替别人说话。我不忍，故复竹简。
有杨京兆的一本书，讲的是他的健康，退化土地上的大火，没有办法养活后嗣的担心，感情都是苦涩的:
自责，其次是大的原因，混乱和疲惫，往往会积累忧虑，不那么自觉，忘记读过的东西。这一两年群众愤怒特别厉害，发了很多病，行动也不频繁。然而内生就烦，雾里弥漫着苦恼。虽然我对差的文章感兴趣，但是我病了。每次听到很多人说的话，我都觉得很可怕，我自己也停不下来。永州多次发生火灾，五年内四次火灾，都是天逼的。如果你走出去，坏墙上的洞只会避免燃烧。书散了，裂了，不知何去何从。当你怕火的时候，当你厌倦海洋的时候，你就不能说话，你尽你所能写作写作，你就会深受其害，你会用危险伤害你迷失的灵魂。中心压抑，里面装着许敬昭先生的书，我们就懒得陈列了。凡人弃之，皆望思有效，而宗元只思无物。既然罪过大到解决不了，那就不可能钻进去什么。怎么能幸运到担心栗子还敢有别的野心？.....独自生活体验，没有家，虽然我很崇拜它，这是它的骄傲？只恨得好姻缘的不幸，却早早凋零，守寡十几年。我尝过一个人，却没有一天的生活。至今没有办法继续下去，仇恨和痛苦一直在我脑海里。孟子说“不孝有三种，无后为大。”当今世界上画画的人，只怕这个！天道若不弃前人之德，使其为嗣，或望其延寿，归乡成家，则道尽矣。那些走得太远还糟蹋利益的人都腻了！我讨厌它！
据学者毛坤云说:“今归永州、柳州之后的《玉兰子后书》，系司马迁答任书和答孙书。所以，它是一本书，它的文字充满了悲伤和呜咽，但它的修辞充满了跌宕起伏，就像在听胡建。(《唐宋八大家钞》卷一)毛坤对柳宗元的从政经历深表同情，也因此最能体会柳文的苦闷。骚体赋如《吊曲文渊》、《晟敏赋》、《梦归赋》、《狱山赋》等，哀怨激愤，呈现出鲜明的沉郁风格。试读晟敏赋的开篇部分；
我害怕生命的危险，我渴望见到你。气郁，杏刺，泪浪常流。油膏尽枯，精神散远。不信的话，也没必要白，虽然你想自讨苦吃。闭上你的嘴，隐藏你的野心，你的幽默在等着你。为了世界而拒绝荒谬，远离荒谬。戚迹抛弃了羞耻，他认为自己高人一等。神秘而泥泞，不敢避蛙。行不能忍，有什么好隐瞒的。鱼鳞在海鸥的吼声中互相亲吻。心压抑到难受，形低自适。
《狱山诗》这首诗把永州周围的高山比作一座监狱，而作者是监狱里的囚徒，余波的精神就像一座山，忧郁而飘渺。余对和余许氏用游戏式的文宁表达忠义弃子的悲愤，戏谑中透露出多少悲凉！柳宗元在游山玩水的时候也没有忘记自己的经历。他的山水散文和他的山水诗一样，都打上了生活经历的烙印。他在摹仿山川的同时，表达了流亡的不公。《西山宴开始游记》的开头是:“白宇是一个生活在状态中，总是焦虑不安的人。”《钴坦坦的故事》以“谁给了生活在异国他乡的快感而忘记了故土？如果不是池塘，也会失落。”眼前的美景并没有让作者忘记自己的不幸。钴摊摊西山的尽头有一朵云:
嘿！有了这山的美景，再把它让给冯、鹤嘴锄、胡、杜，每天喜欢逛的人，买的多的加几千块钱，买的少。如今，这个国家被废弃了，农夫和渔夫过着卑微的生活。贾400连四岁都卖不出去。但我和李申远、袁克己因为如愿以偿而高兴，遇到这种岗真的要靠运气吗？把这篇文章写在石头上，祝贺这座小山的岗。
钴坛西山的美景，如果放在首都长安附近，价值百倍。现在埋在荒野里，容不得人类受苦！作者用一座小山来形容自己，生活感很明显。不过小山终于遇到欣赏它的人了，它的体验比作者好。因此，作者庆祝它的“苦难”——祝贺“秋子的苦难”实际上是一种叹息。短短的讨论中包含了多少压抑！《小石山》在记录了小石山奇特的风景后，结尾也有类似的评论:
嘿！我怀疑造物主是否存在了很久。而且是的，我越觉得是真心的。还怪不是中州，是义帝，千百年来卖它的招数也没用。如果上帝不适合这样，是不是无果？或者:“以慰丈夫，以此人为耻。”或曰:“其气不在伟人，而在独物，故楚南人少石多。”两者都有，我也没有看不到。
在这里，一波三折地表现了作者远离中州，贤惠受辱，“卖不掉词”的苦闷和愤懑。《水州八记》是作者发现的一个孤独的场景，体现了他的生命体验感，而静谧苍凉的境界则表现了他内心的孤独和忧伤。
柳宗元的散文有冷的一面。他是一个政治失败者，但也是一个勇敢的战士。他愤世嫉俗，不向世界低头。无论情况如何，他总是大胆地表达自己的政治主张和哲学观点，无情地揭露社会的黑暗，批判现实的丑恶。他的很多文章都很犀利深刻，气势犀利，有一种敬畏的气息。刘禹锡说，刘温的《莽冷色正》(《集·唐柳州刺史·刘梦德集·卷二十三》序)揭示了刘温的冷色风格特征。
柳宗元的议论文，如四维论、时令论、判断论、六大矛盾论、非官话等，犀利有力。他的一些杂文，如《晋文公质疑与辩护原论》、《桐叶封兄弟之辩》、《铁炉阶上的笔记》、《玉溪诗序》、《玉溪对》、《何进士与王慎元的火书》等，深邃冷峻，言辞犀利。他的劝诫寓言，如《三诫》、《蛞蝓传》、《蛞蝓论》等。，都是冷嘲热讽，不近人情。这几类文章最能代表刘雯的冷峻风格。请看“四维”:
《管子》以礼义廉耻为四维，我怀疑是管子的话。他所谓的老实，说他不盖恶；人间的生活是谦和的，也是细致的。所谓耻，曰不枉:世之命耻，曰耻不正。但是，这两者有意义吗？没有吗？我看到它是二维的，但我不明白为什么它是四维的。丈夫若不掩恶，岂不为不义而逍遥法外？对老公无微不至的人难道不觉得这是委屈而不去做吗？虽然不是来自浪费和羞耻，但这是真的。但是，廉耻，也是小节义，不可抗义而为维。圣人立天下的原因是仁义。仁主恩，义主判断。思者近之，破者宜之，理者毕。循道是道，得道是德，循道是礼，诚信是信，都是自己地方改名的。在今天，圣人为关氏站台几乎是不可能的吗？他还说，“一维绝灭意味着倾斜，二维绝灭意味着危险，三维绝灭意味着重叠，四维绝灭意味着灭绝。”如果没有仁义，诚实和羞耻还会存在吗？廉耻，则仁义果绝？人掩恶，得之，不废之，行恶而不耻，则何为义？就是这种说法让烟斗变得平庸；如果你是管，对道知之甚少，那么四维者不是管之言。
《管子·牧民》说:“国有四维，一维绝对是倾斜的，二维绝对是危险的，三维绝对是重叠的，四维绝对是毁灭的。”这四个维度分别是礼义廉耻。四维论批判了《管子》中的“礼义廉耻为四维”论。柳宗元认为，《管子》说“廉”就是不遮丑；但世人对连的解释是，不必不当得之。《管子》中提到的耻，就是不做正确的事；而世人对羞耻的解释是知耻不做错事。柳宗元认为，无论是《管子》对廉耻的解释，还是对天下廉耻的理解，都是充分的。廉耻都属于义的范畴，不能相提并论。他认为只有两个维度，即仁义。“仁者见仁，智者见智”。优雅意味着爱，过失意味着处理得当。圣贤所提倡的道、德、礼、信，都包含在仁义之中。没有义，廉耻就不存在，所以“一维拒斥是倾斜的，二维拒斥是危险的，三维拒斥是重叠的，四维拒斥是破坏的”就不能成立。《四维》用的是反问句，语言带有威胁性。柳宗元对向来以圣人自居的管仲毫不客气。文章开头写道:“管子有礼义廉耻四个维度。我怀疑是管子的话。”这是欲擒故纵，隐含着深刻的讽刺。末了，他说:“是这种说法使管子平庸；如果你是管子，对道知之甚少，那么四维的人就不是管子。”言下之意是:关是个平庸的人，他会说这种谬论；如果他懂一点治国之道，就不会有“四维”之说。它对管道极其愤世嫉俗。《四维论》的文笔犀利冷峻，正是刘雯的风格。再看《玉溪诗序》的议论部分:
聪明人在水多的时候是快乐的。今天一个人看傻子都觉得丢人。为什么？盖得太差，没法灌溉；又急又多岩，大船进不去；静而浅，龙不悲，不能做爱。对世界没有任何好处，但适合休息，但虽然屈辱愚蠢，也可以。宁武子说“国无道则愚”，智则愚。燕姿“一天到晚不像个傻子”，机灵点就是傻子；没有人会真的傻。今患道，反理反物。所以，谁是傻子，谁就是老公。但是，世人不能争着当流，我得出名。小溪虽无益于世，却善于学习各种事物，清澈美好，能使愚者笑羡，而不去。虽然我不认同世俗，但我也用笔墨自慰，什么都洗，什么都关在笼子里不避讳。唱傻溪傻歌，不知所措而不违，不知不觉，殊途同归，超越鸿蒙系统，混迹洋人，孤芳自赏而不知所云。于是他写了《八愚诗》，记录在一块流石上。
文章用反讽的手法表达了他对抛弃忠诚，未能满足自己才能的悲痛和愤慨。表面上看，文章的语言是平和的:讽刺中隐藏着尖锐的讥讽，平和的背后透露着推的冷淡。于堆写于之神，是因为不满作者自称“于”，觉得名不副实，导致梦中与作者对话。本文还运用反讽的手法表达了作者对贬谪荒野的强烈不满，在戏谑中表现出冷淡。除了上述文章，刘雯的冷淡随处可见。例如，杜甫·文赋书中的一段话:
我读过十卷本的文章。我天性平淡，也没什么好说的。敢挂是对是错？书到，我就说，周，孔，周，孔安可安？说英语的人一定要遵循他们的伦理道德，生下来就要挺直腰板，见人就见人，所以应该无话可说。可惜是周和孔，我们能不惊讶吗？而且我怀疑自己生于混沌，没有度量，所以越不回答。来柳州见一刺史，即周、孔；今天你去我往，路与潮相连，二态有两周和洞；到了京师，京师被尊为文字，名震千回，千周千洞，实至名归。为什么我要为此担心几个星期？
渴望成名的杜不择手段地多次给柳宗元写信。为了成就柳宗元的名声，他在信中奉承柳宗元，把柳宗元比作周公和孔子。柳宗元在回信中痛斥其“谋反浮生”，说:杜在柳州见他时，尊他为周公，尊他为孔子；在连州、潮州，刘禹锡、韩愈会被称为周公、孔子:在北京以文章出名的人有千千万万。到了北京，会不会发现几百个周公和孔子？《和杜书》无情地讽刺了杜的轻浮荒唐。再比如《与杨辉的第二本书》中对杨海之的批判:
在儒家看来，孔子是最伟大的。孔子七十岁了。他也是竖着的，程度不超过一瞬再竖。这一年有多少年？能不能不越界？且忽乐以纵也！传说中说，“只有疯狂的思维才是神圣的。”今天我老公被猴子攻击的地方叫虎跳梁，很轻浮很残忍，但是很尴尬。半天之前，他会坐下来讨饭，只有人会做。要么是最好的人得之，鞭笞之，扰之，跪起来冲走，还有会做事的咸人们，没人，冲上门，毁了自己。因此，我相信我丈夫的疯狂是神圣的。今天，我有圣人的才能，但我拒绝做一个疯子，说:“我不行，我不行。”放弃儿子我能怎么办？就是孟子所谓的无为，必然是不可能的。
在这里，杨辉被批评性情狂放却无力悔改，言辞犀利。柳宗元指出，杨海之年轻时“喜纵”，难免“逾矩”。他以“轻佻残忍”的猴子为例，说明只要肯改正自己的野毛病，就能成为圣人。文章冰冷而真诚。再比如《诅咒尸虫》里骂尸虫的那一段:
来吧僵尸。为什么不塑造自己？尤因跪到一边，含住人，带着贼晕。糊盲是个地方，不选污秽；鬼鬼祟祟偷听，引别人做错事；抓住它，摇动灾难机器；卑微的拳头一缩，房子就危险了。以屈为形，以恶为质；以仁为恶，以骄为福；以淫秽为种族，以和平为犯罪；以直行为绊脚石，以逆行为保障。往高处走，心中执着，羡慕人的能力，庆幸自己的损失。当你醒着躺着的时候，你从旁边偷着，去找皇帝，跌跌撞撞地进入自屈。沉默，它的意思是毕。求自己品味，体恤胡人！他修心，短胃，外寻疥疮痔疮，侵人肌肤，是一种滋味。世界是灾难，但你是唯一。好医生刮杀，聚毒攻饵。旋律死亡金属没有多余的，但他是正直的。虽然你很聪明，但不一定能盈利！皇帝的智慧应该是善良正直的，最好挂着回答你。交九关，会让虎豹吃。民间舞，贺迪主力。是的，是合适的，而且是有利可图的！迅速夺走你的生命，迅速摧毁你的本质。蓐收怒不可遏，将会怒不可遏，打击你们的杜锋，它将被侵蚀。皇帝一声令下，就处以刑罚。团恶铺天盖地，道显，害气永改。活得厚重不是很神圣很神圣吗？
《咒尸虫》用尸虫(寄生虫)比喻皇帝身边的恶人，指出他们“潜下泛滥，心志在此，能为而羡之，失而幸之”的本性。文章用生动的比喻，无情地揭露和讽刺了他们的丑恶行径，指出他们必然会有可耻的下场，死后会遭到雷霆的轰击，“纵横侵蚀”，文笔冰冷，语气犀利。
宋代诗人王说:“唐宋之文，可得四法:古法在韩，奇法在刘，法纯在欧阳，法满东坡。”(梅溪王先生文集上一集卷十九)用“奇”字概括刘问的风格特点。宋代诗人朱也认为柳宗元“拒抄前人议论，而有新意”(《斋藤优子诗品》卷一三九)。奇怪，这的确是刘雯显著的风格特征。
刘雯的奇妙在于他的构思。《儿童区传》是围绕一个“奇”字来写的，以达到扣人心弦的目的。文章通过发奇经历，凸显他机智勇敢的性格。《玉溪对》想象在梦中与玉溪之神对话，表达对忠义弃义的怨恨，极为巧妙。《伊稀阙浏阳市司书》中的“Xi”命题出人意料。“国子监百名学生”在阙为羊城请愿，是封建专制社会中的一件非常事件。本文用“Xi”一词作为命题，给人以强烈的感官刺激。在这篇文章中，作者表达了他在听到阙国子监诺声请愿后的狂喜，使读者产生了强烈的震撼。何进士的《十参元火烧书》也是千古一绝。火是不幸的，“火”和“恭喜”这个命题很奇怪。在信的开头，他写道:
从杨那里得到八本书，心满意足的火烧，家里没有多余的储物。仆人开始是震惊，中间是怀疑，最后是高兴。盖将挂之，更贺之。路漫漫其修远兮，但还是找不出它的样子。如果我不知道那是什么，那是我的原因。
通过解释“恭喜”的原因，揭露官场黑暗导致人才被埋没的社会现实，让读者恍然大悟，“恭喜”是有道理的。全文立意，奇特巧妙。《李赤传》中的李赤原本是一位学者，但后来他沦落为流浪汉。他自称“乐得如歌如诗，如李白”，“故名李赤”。他可能疯了，也可能被厕所鬼搞糊涂了。他把厕所看做“皇帝住在田隽，清朝的首都”，认为“隆重富贵，椒兰之香自升”。相反，他把世界当成了一个厕所。他一次次扑进厕所，朋友们一次次救他，最后他淹死在厕所里。《李赤传》塑造了一个芳香难分、美丑难分、固执己见、最终注定失败的文人形象。想法新颖巧妙，构思奇特。虽然有人说李赤真的存在，但无论如何，这篇文章很虚拟，类似于同时期流行的传奇小说。《敌环》以其新颖的构思受到人们的称赞。全文如下:
大家都知道敌人的敌人，却不知道如何受益；大家都知道敌人的危害，却不知道巨大的好处。秦国六国，兢兢业业，实力雄厚；六四被消灭了，但是死了。晋败楚颜，范文有难；如果你不想做，整个国家都会抱怨。孙萌恨臧，孟恻隐而死:“药石已去，吾将死。”如果你聪明地知道它，你会死于危险；今天的人们没有思想！敌人不敢生存，敌人去了就跳舞，废物自给自足，唯一的好处就是痊愈。倭寇救灭祸，倭寇称之为。如果你能知道这一点，你可以广播它。惩病延年，强而暴之。不放弃性，就是傻。我作节欲诗，思者无可指摘。
文章列举了人口事实，说明了“敌存灭祸，敌已呼之”的道理:秦国有六个敌人，而且勤政，日益强大:秦国灭六国，它只是得意忘形，走火入魔。晋国被楚国打败的时候，晋国大夫范文子觉得以为自己赢了就不会全力治理，结果全国怨声载道。孙萌恨臧孙，但臧孙在孙萌死后忧心忡忡，说:“没有治病的药石，我的死期不远了。”《敌环》闪耀着辩证的光芒，显示了作者非凡的学识。此外，《囚徒山赋》和《恨王》也是创新思想的杰出范例，此处不再赘述。
刘雯的陌生还表现在用笔写字的陌生。
柳宗元的散文常常是意义一起进一起出，看似诡异离奇。《四维论》开篇就否定《管子》的“四维”理论，对《管子》嗤之以鼻，令读者吃惊。又如《送韩凤群公诗序》:
春秋时，晋朝有叔公，垂声使白。而其弟童仲伯华，藏德藏光，退居保和。士大夫不随叔游，也很少认识博华。然而却称项叔为“正直之遗风”和“仁义之士”。亦称博华“多闻”、“内植”，进退有度，以著书为荣，故羊舌之美，今不废。
韩枫，字固。韩风的弟弟韩泰，在柳宗元任御史时被任命为御史，因为这层关系认识韩风。文章歌颂了韩枫“淳朴而知变，和谐而清醒，温厚而正直，与正道互动”的道德品格和淡泊名利的人格，表达了他的告别之意。在进入正题之前，文章以春秋时期晋国的伯华、书香兄弟为例，说明“进退两尊”的道理，为卜文称赞韩枫“名留实生，淡泊亦如是”做铺垫。送韩风群诗序，以史为始，从天而升。再比如问答的开场:
有人问刘先生说:“刘先生长得像古代的秀才，却被一句话谴责不能激起他的野心，被人抛弃，被人隐瞒。”朋友解散，羞耻是悲伤，生活是钦佩，书籍被摧毁。别人恶，指利诱得利，生活污秽，这是污蔑。骂凌先生的不吃醋，骂凌先生的不尴尬。看到眼睛在动，闻到心里的味道，不知道该怎么办。什么比一个人更糟糕？以今天的智慧来看，就是要扬英，推班扶友，重叠天道，重铸辉煌。纳闷，左右阻，进出突，扶门填门，一言不合，时光辉煌。是不是很棒？王先生虽然看了古书，声称知道道理，也知道机器，但是如果他的行为是相反的！尴尬的时候怎么在这个世界上表现自己？
在提问者的帮助下，作者用戏谑和对比的笔锋自嘲，写出了山自己被贬谪、被亲友抛弃、被人孤立、被人诅咒后的狂乱处境。自嘲，鞭挞悲愤；笑，暗示忧郁。文如奇峰，劫难离奇。又如《送崔》的开篇:
宋振严严严陵，挺拔，文章繁盛，精气立于千里之表，发丝亦和谐。充满善意的人，一定是积极向上的。所以有一种忠义之气，用来巩固根基，抵御霜降，所以是君子之器。
《送崔群序》以歌颂崔群的品德为中心，从栖息在岩脊上的松树开始。本文从宋智“清高直爽，圆滑雄健，立于干巴巴的表面”这一外在形象出发，描述其“忠厚有力”，在下文中象征和衬托崔群的品德。开口就像一座巍峨的大山，矗立在空中。《送别吴武灵前的贵州刘度诗堂》也有类似的开篇。文章不长，全文实录如下:
看看这个房间，看看它的角落。如果转角高耸，直边坚实，那么会端庄的人，HTC也能活下去。丈夫是谁？今杜君之角若可观，可居中，居之者，亦德也。赞南理，理大；一直呆在政府里，政治就淡了。其道百折不挠，古书百余字，满车皆是，且皆是，且相对，积成正屋，溢成高文。诗歌中所谓的“抑声威，唯德之角”是什么？今天也有人在《天子》里听说过。天子急士之需，杜军欲辞，争臣侍从之位。他能得到吗？吴武灵，濮阳人，性格直爽，很有文采，喜欢杜君道，写诗。我还在吴，所以我是有秩序的。
后指杜。贞元十七年(801)进士，曾为观察归官留守。他留在桂冠侍奉京师，吴武灵写诗送别，柳宗元作序。序言以一个房子的比喻开头，说:看房子，看外表就能知道它的内部。外观挺拔、方正、牢固，内部必须端庄宽敞，适合人居住。让我们以“人不同”这句话为契机，从房子和人，从赞美杜的外貌和言行，到赞美他的道德。
成绩，知识，文章，人品。开始的时候，奇峰陡立，非比寻常。再看《送诗人廖有芳序》。全文如下:
交州多南金。佛珠和龟甲和犀牛一样，制作都很奇特，植被也不一样。我尝过杨德的荣华富贵，那是粉美人独有的，却是人所罕见的。今辽纽带牢固，孝顺信任，质在中，文在外。对于唐诗来说，有一种方式是优雅的。夫忠阳德是恶吗？世界罕见。当今世界，恒人雄壮，故知何为贵，亦有贵之人。如果可以，那我就不是一个不变的人，也是世间少有。
这篇文章以赞美廖有芳的德和诗才为中心，但开头写的是胶州的奇树异草，中间以笔开头。
柳树