山西交通读书问答

林致力于古建筑的研究，当然也获得了丰厚的回报。林是中国第一位女建筑教授，第一位女建筑师，也是唯一登上天坛顶峰的女建筑师。。没有林的奉献，梁思成的成就是不可想象的。他坦率地承认:“我不能不感谢银辉，他以极大的自我牺牲精神支持了我。”林不仅是丈夫的助手，她始终与梁思成站在同一个平台上讨论和合作。一位诗人认为林实际上是他(梁思成)灵感的来源。(卞文章《窗内外:忆林》)梁思成和林经常为一个观点甚至一句话而争论不休。在中国现代建筑史上，梁和林一直说，你和我是分不开的。

一般人可能只能从林的文学作品中感受到的非凡才华。事实上，她在建筑研究领域的成就同样出众。正是她第一个敏锐地注意到了北幸寺横梁上的字迹，这为确认寺庙的年代提供了有力的证据。当开往太原的火车经过榆次时，她只是无意间瞥了一眼窗外，注意到远处的玉华宫异常。后来的调查结果证实，它是一座建于1008年的宋初建筑，是古代建筑中结构简单的重要范例，反映了中国建筑风格由唐到宋的过渡，在建筑史上具有非常特殊的地位。

林的文学天赋使她能够把她那容易枯燥的建筑论文写得生动而有文采，有些章节可以当作散文来读。比如《金粉古建筑简评》开头:

暑假去金粉一趟。汾阳城外，有谷有路有河，是山友避暑的绝佳去处。据北表山麓记载，因有“马跑神泉”，此泉自宋太宗踢开其蹄下之泉，救渴三军，至今未停。几千年来，沿河的几十家磨坊提供动力，直到电磨在平遥建立了山西面粉工业的中心。这源源不断的清水开始闲置，只留下一幅曲折的画面。自从轧轧的车轮声平息后，空荡荡的磨坊成了许多外国人的避暑别墅。

说起中国人的避暑山庄，北戴河、牯岭、莫干山，哪个地方不是外国人开的世界...所以俞道河也不例外。其实除了一个娶了英国老婆的教授和我们，去年在御道河避暑的都是在山西内陆传教的外地人，不能说是中国人避暑的地方。在那短短的十天里，人们有一种“人是多么少”的巨大感觉。

以汾阳峪河为基点，多次前往周边各县，经停太原、文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县、赵城八县，其中介休、赵城相距三百余里。因为同蒲铁路在炸山，在建，很多路段都被破坏了，所以其实大部分都是步行，味道特别浓。吃饭下雨，两个星期艰苦朴素的生活，和普通城市相比，至少有两个世纪的差别。

梁思成有学者必备的稳健作风、严谨思维和实干精神，但平心而论，他在才华和智力上明显不如妻子。梁思成起草的稿子要经过妻子的修改润色才能发表。林文章中许多闪光的句子都是画龙点睛之笔。毫不夸张地说，在林死后，梁思成再也写不出像以前那样精彩优美的文章了。

林用诗人的眼光发现，坚硬冰冷的建筑里蕴含着“诗”和“画”。她说，在她眼里，“无论是哪座巍峨的古城建筑，还是一座倒下的庙宇地基的灵魂，都在无形中诉说着，甚至歌唱着，时间是靠不住的；从温雅儿童的故事到血流成河的杀戮。”于是她提出了一个建筑概念“建筑意义”(见《郊区建筑杂记》)，为建筑研究注入了人文色彩。这属于林在建筑上的独特而重要的成就。中国的古圣先贤，欧洲文艺复兴时期的巨人，大都能够在艺术和科学两个领域驰骋，甚至在某一项成就中同时放射出两个领域的光辉。林继承了他们的遗志。