暴力叙事美学论纲
这时无意中听到一首100多年前美国的民谣。我被它凄凉的含义深深打动，决定写一本书。于是，1992，他出版了《活着》这本书。
这本书讲述了一位名叫傅贵的老人的故事，他受到了生活的沉重打击，但仍然坚强地活着。傅贵原本是一个沉迷于赌博的花花公子。他丢了所有的钱，这让他父亲很生气。他只能老老实实过着普通农民的生活。在他的一生中，由于天灾人祸等各种原因，所有的亲人都相继离他而去，晚年只能和一头老牛相依为命。虽然生活这么难过，但他还是顽强的活着，而且很豁达，让人觉得难过。
《活着》这本书表达了对生命的勇气和意义的思考，打动了无数读者的心。《活着》因为其杰出的成就，获得了1998的意大利格林扎纳·卡弗文学奖和2005年的中国图书特别贡献奖。《活着》和余华的另一部作品《许三观卖血》，也被数百位评论家和文学编辑评选为90年代最具影响力的十部作品。余华因为这本书在2004年3月被授予法国文学艺术骑士勋章。
可见，《活着》一书在余华的创作生涯中占有非常重要的地位:它不仅是他创作风格转变的产物，也是他创作的标志性成果。
余华出现在80年代初的文坛上。他与苏童、格非、孙甘露等人的作品形成了一股文学潮流，评论界称之为“先锋文学”。
余华这一时期的先锋小说充满了残酷和血腥。很多作品直接描写死亡，细节令人毛骨悚然。比如小说《古典爱情》中，进京赶考的刘胜，在科举考试失利后，找了一个曾和他柔情过一夜的女子，但两人相见时，女子的腿正在被砍断，另一个被卖的姑娘还没有被杀死。
为什么他早期的作品会有这样的基调？余华曾经说起他早年在医院的生活。他的父母都是医生，他一开始也是牙医。他小时候胆子大，夏天经常睡医院太平间。医院看惯了生死，在那个特殊的年代，他经常会看到一些血淋淋的画面。
这段经历对他后来的写作影响很大。他早期的作品如《1986》、《河边的错误》、《一种真实》西西弗斯在描写死亡和暴力的过程中，展现了人性的丑恶和阴暗，弥漫着阴郁冰冷的气息，构建了一个没有任何人性之光的地狱般的世界。
余华把这一时期的小说风格称为“暴力美学”，他后来反思说:
成年后，他逐渐知道小时候经历的场景是怎样的，所以经常做噩梦，精神压力很大。同时，先锋文学在文字上追求晦涩，读者很难接受。
因此，在作为先锋作家成名后，余华开始尝试做出调整，考虑改变写作主题。他的第一部小说《在细雨中呼喊》的主题仍然是对人性的无情分析和批判，表现了“文化荒原”时期人们的情感绝望。但作品主题开始直面现实，讲述平民的苦难和命运，展现他们超强的忍耐力和顽强的求生意志。
他的写作手法也开始同步变化，余华这样解释自己文风的转变:
转型后的余华认为，创作的使命不是发泄或指责，而是向人们展示人性好的一面，即高贵，是一种理解事物后的超脱。
他逐渐走出过去对拓荒者的怨恨和孤立，更加注重客观评价世界，客观看待人类存在的价值和意义。《活着》，出版于1992，是余华转型后最成功的作品，也是他的代表作和巅峰之作。他自己也曾经说过，再也不写这样的小说了。
余华是这样解释自己写作的由来的:有一天，他听到一首美国民歌《老奴》，歌中老奴经历了一生的苦难，家人先离他而去，但他依然一声不吭地善待这个世界。这首歌深深打动了他，于是他决定写下一部小说，也就是这首《活着》。
那么，这首感动余华的歌是什么呢？也是一段感情的二重唱。
1860年，住在纽约的美国著名作曲家斯蒂芬·柯林斯·福斯特(1826-1864)听说他的一个朋友，他妻子珍妮家的一个老奴隶去世了。老黑奴过着艰难的生活。晚年亲人都比他先死，最后他孤独终老。他的命运可以说是当时所有奴隶悲惨境遇的写照。
福斯特与老黑奴有着长久的友谊，所以他的死让福斯特深感悲痛。老黑奴生前要求作者为他写一首歌，作者也答应了。于是，他写了一首民谣《老黑乔》，就是后来著名的民谣《老黑奴》。歌词写道:
写这首歌的时候，福斯特自己的处境也很艰难:父母双亡，一半的兄弟姐妹都死了，活着的人也四处流浪谋生。他自己也遭遇了家庭婚姻变故。也许是听到老黑奴的消息后，觉得很难过，所以写下了这首优美又悲伤的歌。显然，作者除了对老奴隶的哀悼，也哀叹了自己的处境。
在这个世界上，只有你会去哪里才是最痛苦的。正如南朝文学家江淹所言，“忘我者，刚离也！”《老黑奴》这首歌，道出了古今中外历经沧桑的人们的情怀，所以经久传唱，魅力历久弥新。
受老黑奴的启发，《活着》也引导读者认识现实生活，给人以真正的启迪，因此在余华的创作生涯中占有特殊的地位。
《活着》的故事始于叙述者“我”在夏日的阳光下聆听傅贵的人生故事。傅贵老人，解放前出生在一个地主家庭，因为赌博输掉了所有的财产(这让他很幸运，解放后没有作为地主被处死)。
在他给母亲拿药的路上，国民党军把他当士兵抓了起来。在战场上，被解放军俘虏。他选择了回到家乡(这和选择继续当解放军春生是不一样的。虽然春生后来当了县长，但在文革中去世了)。
回国后，他和妻儿过着紧张而温暖的生活。后来，他的儿子有庆因给县长春生的妻子献血过多而去世，他的残疾女儿夏风终于结婚并过上了幸福的生活，但却在分娩时死去。他的妻子贾珍因病去世后，他的女婿希尔也意外去世了。最后，和他相依为命的孙子库根吃了太多豆子，死了。
回顾傅贵的一生，有许多类似的死亡故事。
余华用简单而有力的笔触，用情与理描绘了一个关于生命与意志的寓言故事，用丰富的人生经历讲述了中国社会50年的沧桑巨变。
他的亲人都在这个叫“活着”的故事里死去了，他却没有这样的“运气”。他只能活着，因为这是他的命运。在一头牛把该耕的田地都犁完之前，在一个人扛起该担的担子之前，上帝是不会让他的生命逃走的。作者借富人之口，告诉人们这样一个道理:
这种冷静而略带温柔的叙事风格让读者意识到，作品中虽然没有血腥的控诉，没有令人心碎的尖叫，甚至没有愤怒:
小说借助双层叙事结构，真实客观地向读者展示了中国底层人民的个人悲剧。“傅贵”的生存灾难和亲人一个接一个的死亡充满了悲剧色彩，也凸显了生命在苦难中的承受力。
为什么《活着》这么受欢迎？首先，作为一部小说，在叙事手法上非常巧妙；其次，它具有非常厚重的历史深度，展现了一个民族半个多世纪的历史沧桑；第三，也是最重要的一点，它论述的命题切中要害，回应了很多人关心的问题:活着的意义是什么？
尤其是现在的社会，很多人都活的很迷茫，很多人都很抑郁。我在艰难的生活中，甚至在失业和商业失败的事件中放弃了我的生命。
《活着》探讨的是“人应该怎样活着”的问题，余华给出了非常明确的答案:
一本小说的受欢迎程度取决于它对读者的启发。这部小说为什么这么感人？这部小说触及了人类生存的重要而本质的问题，因此不断地激励着人们。
余华的作品充满了存在主义哲学。这不难理解。他开始写作的时代，正是西方存在主义哲学盛行的时代。当时中国人的思想信仰是，高调的理想主义幻灭后，被欺骗后对人的存在充满荒诞感。很多人不知道存在的意义是什么，就像当时大名鼎鼎的潘潇写了一封信讨论迷茫:“人生的路越走越窄？”
最早风靡中国大陆的法国存在主义哲学家萨特说，世界是荒谬的。人们偶然来到这个世界，面对瞬息万变、无锂、无序、纯属偶然、混乱、不合理的客观外界，人们感到处处受到限制和阻碍。在这个无边无际的世界里，人无法掌控自己的命运，只觉得恶心想吐。
《活着的英雄》中的傅贵的一生充满了荒诞。早年作为小地主的继承人，游手好闲，无所事事，吃喝嫖赌，谁也管不了他。最后，他把自己“弄”成了一个贫困家庭，不得不做佃农生活。
当他把自己扑倒，过上好日子的时候，他的厄运开始了:亲人一个个死去，每当他想重新开始生活的时候，命运就一挥手打他，把他送进了地狱；当你看到他挣扎着爬出来，以为要重新开始生活的时候，命运又变脸了，又把他推倒了。
萨特还有一个“存在先于本质”的命题。就像一粒种子不小心掉到这个世界上，根本没有本质，只有存在。想要确立自己的本质，就要通过自己的行动来证明。人只不过是他自己行为的结果。人在这个世界上是自由的，他对行动的选择是自由的。这是因为人的选择没有先天的模式，没有上帝的指引，不能依靠别人的判断。人是自己行为的唯一指挥者，但要对自己的行为负责。
当所有的读者都感到绝望，认为傅贵可能会死的时候，傅贵从来没有打算放弃他的生活，继续生活。他给我们的启示是:
要生活，就要学会与命运和解。傅贵像老奴隶一样，是一个坚强的人，在命运的反复打击下生活着。他们生存的秘诀在于，他们学会了忍受命运的摧残，在时间的洪流中不断拓展自己生命的厚度和广度。
活着是每个生命的责任。余华想告诉读者的是，虽然人生充满苦难，但路还是要走下去。余华很欣赏“活着”这个词，认为这是一个有力的词。它的力量不是来自于呐喊或攻击，而是来自于忍受，忍受生活赋予的责任，忍受现实赋予的快乐与痛苦，厌倦与平庸。
责任是人的意义和价值。正如萨特所说，人是绝对自由的，所以无论发生什么，每个人都必须为自己的选择、行为和价值观负全责。在现实世界中，人的存在不是孤立的、纯粹的，而是始终处于一定的情境中。通过一个人的选择，他牵连到全人类。
也就是说，我们不仅要对自己负责，也要对所有人负责。这就是人的意义和价值。也许生活中有些事情是你无法预测和改变的，但更多的是需要你去负责，去承担责任。所以，活着再痛苦，也要活着。为了你爱的人和爱你的人，活着也是你的责任。