为什么有的父母明明儿子极其不思进取，一无是处，却看不起自己有出息的女儿？如果儿子更有能力，儿子比女儿更受青睐。

这是江洋为钱钟书《围城》所写的序言的一部分。他们夫妻和钱钟书的亲戚之间有很多故事。我一直觉得这个序言很好，但是网上很难找到完整版。处理好它！钱钟书写了《围城》。钱钟书在《围城》的序言中说，这本书是他“因小失大”写的。“因小失大”看完了。每天晚上，他给我看写好的稿子，急切地观察我的反应。我笑了，他也笑了。我笑，他也笑。有时候我会放下稿子嘲笑他，因为我不仅嘲笑书里的东西，也嘲笑书外的东西。我不需要解释我在笑什么，但我理解对方。然后他告诉我他打算在下一段写什么，我急切地等着看他怎么写。他平均每天写500字左右。他给我看了最终版本，但没有修改。后来，他很少写这部小说和其他东西。如果我看不懂，他就得加注释。但在《围城》的读者中，我成了最高标准。比如，一个单身汉熟悉古诗词中的词语和短语的由来，我熟悉故事中的人物和情节的由来。除了作者本人，最有资格注释《围城》的是我。我和钟书于1932年春天在清华初识，1933年订婚，1935年结婚，同病相怜。1937年秋去了法国，1938年秋乘同一条船回国。母亲一年前去世，苏州的家被侵华日军洗劫一空。我父亲在上海避难，和我姐夫住在一起。我急于救我父亲，钟书在香港下了船，去了昆明。我直接坐原来的船去了上海。当时母校的校长离开我，在上海这个“孤岛”上办了一所“分校”。两年后，上海沦陷，“分校”业余戏剧创作。钟书落入上海，没有工作。父亲把他在奥罗拉女子文理学院的授课时间给了他，我们在上海过得很苦。有一次，我们看了我写的剧，回到家他说:“我要写小说！”我很高兴，催他快点写。那时候他在偷时间写短篇，怕没时间写长篇。我说没关系，他可以减少教学时间，我们的生活已经很节俭了，还可以更节俭。偏偏我们家丫环因为家乡生活改善，不得不回去。我没有强迫她，也没有找别的女佣。我只是把她的工作当成了兼职。我是个业余爱好者，经常染煤烟。常往往没有利益，就这样做了，他舅舅就是那个“没出息”的大儿子。他比钟书的父亲大十四岁，他的二叔死得早。他爸爸去了第二名，他叔叔去了第四名。他们是双胞胎，是长孙，生了常。叔叔连夜冒雨下乡，为钟书找一个强壮的农妇。她是一个寡妇，死后她死后出生。她是一个现成的好奶妈(钟书称她为“妈妈”)。中年以后，她妈以前每年都会平淡一段时间，家里人都叫她“傻妈妈”。钟书结婚前，特意买了一枚镶金的玉指环，准备作为礼物送给我。有人骗她相信这是假的，骗走了戒指。我没有失去和我的堂兄弟的感情。兄弟表兄弟十人，钟书菊最长。在所有的兄弟中，他幼稚而直率。他勤奋学习的时候，什么都不管，放下书本，全都一本正经。看起来他有很多额外的兴趣，爱说废话。钱家人爱说他吃了傻妈妈的奶，是“疯子”。我们包括许多含义:疯狂，愚蠢，愚蠢，幼稚，顽皮等等。他的父母有时会说他“迷上了跳”、“迷上了跳舞”、“迷上了写字”(意思是“我不知道正确的字，只根据地方口音写字”)。他真的不像他妈妈。他不像他父亲那样严肃。他妈妈经常抱怨他爸爸“笨”。也许钟书的“迷恋”和他父亲的憨厚是一脉相承的。我看过他们家的老照片。他的弟弟们又瘦又壮，而他却又瘦又好看。我觉得当时的“痴情”只是幼稚和愚蠢，而不是调皮。钟书有人刚送了一本常州哲学家丛书，他叔叔就用“哲良”二字给他取名“杨先”。然而，随着一岁学名“钟书”，“杨仙”成为一个昵称，被称为“阿仙”。但“仙儿”和“仙哥”似乎是“死孩子”和“死兄弟”。我也看到了那些笔记本和贴在上面的信。)舅舅去世后，他父亲为他改了“沉默”二字，因为钟书爱说废话，叫他少说话。钟书对我说:“其实我喜欢‘哲良’，既好听又有哲理——我还能在练习本上看到叔叔写的‘哲良’。“这可能是因为他想念我叔叔。这常常使他变坏——如果他淘气，那就可以认为他坏。”无声存储”显然是没用的。舅舅“没出息”，得不到父母的宠爱。一半原因也是在姨妈家。我姑姑家是江阴的财主，做颜料贩子发大财，有七八艘大船运货。钟书的外婆家是石塘湾的一个竹简户，一个官僚地主，一个恶霸。她婆婆和媳妇互相看不起。因为钟书的祖父，尽管他有两个中了彩票的兄弟，他自己也只是一个学者。钟书还不到一岁，他的祖母就去世了。祖父总是不喜欢他的大儿子，钟书也是一个不讨人喜欢的孙子。钟书四岁被教识字(我在日历上用了虚岁，因为钟书只记得虚岁，钟书出生在阳历11月下旬，所以减了一两岁)。是叔叔教他认字的。钟书和他一起去了。他父亲不方便干涉，又怕宠坏孩子，就建议尽快送孩子上小学。六岁时，进入秦的小学。现在他看到人们谈论“比较文学”，就想起小学时造的一句话:“狗比猫大，牛比羊大”；有个同学就是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老师一顿骂。他上学不到半年，就生病了，他叔叔不忍心让他上学，就休学在家。他七岁，和比他小半岁的哥哥韩中一起在一个亲戚家的私立学校上学。他读了石矛，韩中读了尔雅。当然，父亲和叔叔不敢反对。事实上，钟书的父亲是受到一个氏族兄弟的启发。我的祖父认为钟书的父亲很笨，他的叔叔很聪明，他叔叔的文笔不好。反正他叔叔很聪明，让他叔叔教也无妨。我父亲比较笨，我只好请一个文理科都很好的哥哥来教他。那个哥哥很严厉，钟书的爸爸被打了很多次。我舅舅很同情他哥哥，求他爷爷让两个哥哥都受他的教。钟书的父亲被他的哥哥打了一顿，但他一点也没有抱怨，但他不明白。他告诉钟书，“不知怎么的，有一天他突然被打了一顿。“钟书。我叔叔负责家务。每天早上舅舅都会去茶馆喝茶，做做杂活，或者和熟人聊聊天。钟书总是和他在一起。舅舅换一个铜币，给他一个大酥饼吃(据钟书碧说，酥饼有饭碗那么大，但不知道是真的那么大，还是小孩子心目中的饼那么大)；他换了两个铜币，从一家小书店或书摊上租了一本小说给他看。家里唯一的小说就是《西游记》《水浒传》《三国演义》之类的严肃小说。钟书已经开始在家里狼吞虎咽地阅读这类小说，并把《同一个白痴》当成《傻瓜的儿子》来读。不知道西游记里的“傻逼”是猪八戒。钟书。一张白纸，上面印着药物的名称和特性。每吃一次药，就能省下一叠包着药的纸。这种纸既干净又吸水。当钟书大约八九岁时，他经常用包着药的纸抄写他叔叔藏的芥菜园，或唐诗三百首中的“诗中有画”。他给自己起了个绰号——因为。他很骄傲。他常常对《湘昂志》产生兴趣，却又痛恨自己画得不好。他曾央求当时正在读中学的女儿为他临摹几幅西方著名的淘气画，其中一幅是《魔鬼的遗香》(书名是我发明的)。魔鬼在后面带着空气逃走了，画得很精彩。上课画《眼睛的变化》杨女儿临摹《魔鬼的气味》其实他学习是出于喜好，就像一个饕餮之徒:吃很多东西，但不择精不择粗，有甜有咸。他还能嘲笑极其低俗的书。他不仅看戏文笑话笑，还一遍又一遍地演，笑到摔倒。他吃啊吃啊大部分作品比如精妙深刻的哲学、美学、文论之类的，就像小孩子吃零食一样。诗歌是他最喜欢的读物。大词典、字典、百科全书等。他不仅一封一封地读，还不厌其烦地给旧书添加新条目。他读书时经常记笔记。我只见过他努力学习一次。那是在牛津，为了能够识别15世纪以来的手稿，他必须学习“版本和校对”课程。他我在睡梦中又跳又踢，但我不知道是抓住凶手还是和他搏斗。结果我考砸了，暑假后不得不补考。《围城》英文版的简介里也提到了这个补考。钟书于1979年访问美国，该译本的出版商给他看了该译本的介绍。他看到这一段很惊讶，也笑了，但没想到调查的这么精确。后来，他才知道那是唐纳德·斯图亚特，钟书在牛津的老朋友。在1982年胡志德出版的《钱钟书》中，删去了。钟书的“气”书装不下，却溢出来了。我们在牛津的时候，他睡了个午觉，我贴了，他写着写着就睡着了。他醒来的时候看到我在睡觉，他吃饱了。他想给我画一张脸。但是他一落笔我就醒了。他没想到我的脸比宣纸还能吃墨，还能洗墨渍。我的脸像纸一样快。后来他不再恶作剧，只给我画了肖像，加了眼镜和胡子聊天。回国后暑假回到上海，大热天女儿睡着了(她还是个娃娃)。他在她的肚子上画了一张大脸。他多余的“痴情”经常发泄在叔叔的子女、孙子女和女儿阿媛身上。这一串孩子相差两岁，经常在一起玩。有些语言处于“不文明”或“臭”的边缘，所以像懂事的人一样注意禁忌。钟书使诡计，或手势，或削减，诱导他们说，只是因为他们说”。他还假装是胜利者。他逗女儿玩。每天睡觉前，他都会在她的床上埋“地雷”，一层一层，埋各种玩具、镜子、画笔，甚至砚台或者很多画笔。当他的女儿尖叫时，他兴高采烈。女儿睡觉，一定要仔细搜，把被子里的东西都拿出来。钟书迫不及待地放下扫帚和簸箕。赢得意想不到的胜利。每天玩这种东西没什么意思，但钟书乐此不疲。他告诉女儿，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，但她不在乎。他写了一个开篇《百合花的心》，里面一个女孩穿了一件紫色的毛衣，钟书告诉阿远，最讨厌的孩子，就是她。钟书每天都把手稿藏在不同的地方。一个躲，一个找，就成了捉迷藏游戏。后来连我都不知道手稿藏在哪里了。钟书的“迷恋”也很奇怪。他很认真的跟我说:“如果我们再要一个孩子，可能会比一元好，我们会喜欢那个孩子，这样怎么对得起一元呢？”从来没有人说我们的父母只生一个孩子是为了专一。解放后，我们在清华养了一只很聪明的猫。小猫第一次爬树，不敢下来。钟书设法挽救了它。小猫下来后，温柔地将爪子搭在钟书的手腕上，表示感谢。我们经常引用西方谚语:“地狱里全是忘恩负义的人。”这只小猫知道感觉，钟书说它是精神上的，特别的。半夜和其他猫打架。钟书特意准备了一根竹竿，靠在门上。不管天有多冷，她一听到猫叫，就赶紧从滚烫的被窝里爬出来，拿着竹竿出去帮她的猫打架。她的情敌之一是林女士旁边的小猫，被称为她家的“爱之焦点”。我常常担心钟书会因为这只猫而破坏两个家庭的和睦。(猫的第一句)，他笑着说，“理论总是由不实践的人制定的。”钱家常说是“傻福”。作为一个书呆子，他确实有点笨。供他读的书像富人的“hit food”一样丰富，会从四面八方供给(分权时期除外，他得像反刍动物一样读)/钟书上了四年高中，居然毕业了。韩中成绩斐然，名列前茅；他只是个愚蠢的男孩。他叔叔活着的时候，他很惭愧，一文不值。他害怕“坟墓上的风水”会连累坟墓的继承人钟书。原来他家祖坟底下的一排排树又高又茂盛，顶上的小树弱不禁风。当然，顶部的树代表了生长。叔叔私下一次付了几公斤头发给理发店，叫了一个房客陪他，悄悄带着钟书去了祖坟。把第一棵树叫做荣盛，“你将来会是一个大总统。”那时候钟书才七八岁，不懂事，但是他觉得这是叔叔在背后自私的事情，所以一直没有告诉家里的其他人。当他告诉我这件事的时候，他也很感激他叔叔的爱，也很惊讶他竟然忍心为他叔叔保密。十四岁时，钟书和钟汉同考入苏州陶屋中学(美国圣公会办的学校)，除了学费和书费，他还有零花钱。他和韩中一起去了苏州，他的功课还不错，除了算术。那一年，父亲去清华大学教书，寒假没有回家。钟书在寒假回家，没有父亲的严格控制，这更令人愉快。他借了《中国网栈》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等大量刊物阅读。暑假，父亲回程受阻，改去天津。韩中的一篇文章受到高度赞扬，而钟书的一篇文章则是文艺而庸俗的。他父亲非常生气，打了他一顿。钟向我描述了他当时的困境:全家人都在院子里乘凉，他一个人还在大厅里，痛苦而羞愧地哭着。这次挨打虽然没有起到“豁然开朗”的作用，但也激起了好好学习的雄心。钟书嵌入一些平行诗也受到了他父亲的赞扬。他也开始学写诗，但没有问父亲。1927年，陶屋中学停办，他和韩中考入美国圣公会办的无锡普仁中学。钟书经常受到父亲的管教，经常替父亲写信、口述，并代写文章。在钟书考上清华之前，他不再是挨打的人，而是他父亲引以为傲的儿子。有一次他替父亲给乡下一大家子写墓志铭。那天吃午饭的时候，钟书的妈妈听说爸爸给妈妈夸文章，她高兴极了，马上给他通风报信，当着阿姨的面对他说:“阿大，爸爸夸你了！”说你的文章做得好！“钟书是第一次听到父亲的表扬，他和母亲一样高兴，所以我现在还记得很清楚。当时商务印书馆出版了一本钱穆的书，上面有《钟书的父亲》的序言。据钟书说，这是他写的，一个字也没有改动。我经常写钟的客套信，从来不打草稿，写在八行信纸上，查了好几遍，写的也就八行，不多行。他额头上长了很多栗子。钟书的姑姑在20岁时去世了。那一年，他考上了清华，秋天去上学。他父亲的《第一个儿子的来信》合集就是从那个时候开始的。在父亲背后，钟书才知道，父亲把每一封信都记在了本子上。这些信非常有趣，生动地向老师和同学们描述。不幸的是，所有来自钟书的信件(包括书信)全部都被惠禄钧收藏了。饶是在清华的同学，1968年在新加坡写了一篇文章《回忆清华》。有一段提到了钟书:“在同学中，我们受钱钟书的影响最大。他有很深的中文和英文知识，擅长哲学和心理学。他整天阅读新旧中西书籍。最奇怪的是，他上课从来不记笔记，只带一本与上课无关的便签本。但是考试永远是第一。他喜欢阅读，并鼓励他人阅读......“据钟书说，他上课也带笔记本，但他不记笔记，而是在上面涂鸦。现在许振德军和美国的钟书是一个班的。起初，他因为钟书拿了全班第一名，想揍他一顿，因为他和钟书以前经常名列第一。偶尔会成为朋友，经常坐在班上最后一排。徐军在课堂上关注了一个女同学。钟书在他的笔记本上画了一系列“严旭变化图”，这在他的同学中很受欢迎。钟书曾经骄傲地给我看过。一年前，徐军从美国回来，听钟书讲“严旭变地图”，哈哈大笑。(1)清华大学五年级毕业50周年纪念册(1990年)一张白纸，上面印着药物的名称和性质。每吃一次药，就能省下一叠包着药的纸。这种纸既干净又吸水。当钟书大约八九岁时，他经常用包着药的纸抄写他叔叔藏的芥菜园，或唐诗三百首中的“诗中有画”。他给自己起了个绰号——因为。他很骄傲。他常常对《湘昂志》产生兴趣，却又痛恨自己画得不好。他曾央求当时正在读中学的女儿为他临摹几幅西方著名的淘气画，其中一幅是《魔鬼的遗香》(书名是我发明的)。魔鬼在后面带着空气逃走了，画得很精彩。上课画《眼睛的变化》杨女儿临摹《魔鬼的气味》其实他学习是出于喜好，就像一个饕餮之徒:吃很多东西，但不择精不择粗，有甜有咸。他还能嘲笑极其低俗的书。他不仅看戏文笑话笑，还一遍又一遍地演，笑到摔倒。他吃啊吃啊大部分作品比如精妙深刻的哲学、美学、文论之类的，就像小孩子吃零食一样。诗歌是他最喜欢的读物。大词典、字典、百科全书等。他不仅一封一封地读，还不厌其烦地给旧书添加新条目。他读书时经常记笔记。我只见过他努力学习一次。那是在牛津，为了能够识别15世纪以来的手稿，他必须学习“版本和校对”课程。他我在睡梦中又跳又踢，但我不知道是抓住凶手还是和他搏斗。结果我考砸了，暑假后不得不补考。《围城》英文版的简介里也提到了这个补考。钟书于1979年访问美国，该译本的出版商给他看了该译本的介绍。他看到这一段很惊讶，也笑了，但没想到调查的这么精确。后来，他才知道那是唐纳德·斯图亚特，钟书在牛津的老朋友。在1982年胡志德出版的《钱钟书》中，删去了。钟书的“气”书装不下，却溢出来了。我们在牛津的时候，他睡了个午觉，我贴了，他写着写着就睡着了。他醒来的时候看到我在睡觉，他吃饱了。他想给我画一张脸。但是他一落笔我就醒了。他没想到我的脸比宣纸还能吃墨，还能洗墨渍。我的脸像纸一样快。后来他不再恶作剧，只给我画了肖像，加了眼镜和胡子聊天。回国后暑假回到上海，大热天女儿睡着了(她还是个娃娃)。他在她的肚子上画了一张大脸。他多余的“痴情”经常发泄在叔叔的子女、孙子女和女儿阿媛身上。这一串孩子相差两岁，经常在一起玩。有些语言处于“不文明”或“臭”的边缘，所以像懂事的人一样注意禁忌。钟书使诡计，或手势，或削减，诱导他们说，只是因为他们说”。他还假装是胜利者。他逗女儿玩。每天睡觉前，他都会在她的床上埋“地雷”，一层一层，埋各种玩具、镜子、画笔，甚至砚台或者很多画笔。当他的女儿尖叫时，他兴高采烈。女儿睡觉，一定要仔细搜，把被子里的东西都拿出来。钟书迫不及待地放下扫帚和簸箕。赢得意想不到的胜利。每天玩这种东西没什么意思，但钟书乐此不疲。他告诉女儿，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，但她不在乎。他写了一个开篇《百合花的心》，里面一个女孩穿了一件紫色的毛衣，钟书告诉阿远，最讨厌的孩子，就是她。钟书每天都把手稿藏在不同的地方。一个躲，一个找，就成了捉迷藏游戏。后来连我都不知道手稿藏在哪里了。钟书的“迷恋”也很奇怪。他很认真的跟我说:“如果我们再要一个孩子，可能会比一元好，我们会喜欢那个孩子，这样怎么对得起一元呢？”从来没有人说我们的父母只生一个孩子是为了专一。解放后，我们在清华养了一只很聪明的猫。小猫第一次爬树，不敢下来。钟书设法挽救了它。小猫下来后，温柔地将爪子搭在钟书的手腕上，表示感谢。我们经常引用西方谚语:“地狱里全是忘恩负义的人。”这只小猫知道感觉，钟书说它是精神上的，特别的。半夜和其他猫打架。钟书特意准备了一根竹竿，靠在门上。不管天有多冷，她一听到猫叫，就赶紧从滚烫的被窝里爬出来，拿着竹竿出去帮她的猫打架。她的情敌之一是林女士旁边的小猫，被称为她家的“爱之焦点”。我常常担心钟书会因为这只猫而破坏两个家庭的和睦。(猫的第一句)，他笑着说，“理论总是由不实践的人制定的。”钱家常说是“傻福”。作为一个书呆子，他确实有点笨。供他读的书就像有钱人的“hit food”一样丰富，会从四面八方供应(除了分权时期，他得像反刍动物一样读)对生意没有其他欲望。这是家族所谓“痴心”的另一种表现。钟书和我父亲对诗歌和许多语言有相同的兴趣。钟书经常对我父亲说一些精致优雅的调皮话，和他一起笑。有一次父亲问我:“钟书总是这么开心吗？”“喜”也是钱家所谓“痴情”的表现。我觉得《管嘴编》和陆的作者是一个好学有思想的钟书，《怀菊十村》的作者是一个忧世伤生的钟书，《围城》的作者是一个“痴情”很强的钟书。我们每天相处，他经常喜欢说。经常能欣赏到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节都是被他的傲慢弄得真实的。但他毕竟不是一个无知的傻逼，也不是对社会现象无动于衷。所以，虽然小说中的每一个细节都让人发笑，但这本书的氛围，正如小说结尾所说，“包含着对人生的讽刺和悲凉，比一切语言和文字都深刻。”令人惊心动魄。钟完成《围城》后，他的“痴情”依然强烈，但在他的第二部小说中却没有体现出来。1957年春，他的《宋诗选注》刚出版，因父亲生病去湖北探亲。途中写了五首《去湖北路中段》绝句，现引三首:《晨书》饮水冷暖。如果片子是假的，你就淡去吧，晚上做梦都不会想到去邯郸。”“徘徊于车中，隐隐约约空荡如雷。叶还在飞风不定，鸽未来哭雨。“最后两首歌表达了他对当时形势的感受。第一个是指《宋诗选注》，点出了杜甫、元好问的名句。据我所知，他自信自己还有写作的天赋，但只能从事研究或批评。从此，他不仅让自己沉默，也不再去想这件事。《围城》再版后，我问他想不想再写一部小说。他说，“可能还有兴趣，但他的才华一年比一年减少了。如果你想写作。“如果你有条件地写，你只能后悔。还有自欺欺人的余地。后悔是你学过的西班牙语里所谓的‘面对真相的时刻’，让你没有一点自欺欺人，借口，或者包容，滋味不好受。宁可恨，不可悔。”这些话或许可以作为《围城》和《前传》的注解来再版。我自己也觉得老了。有些事情，除了我们两个人，没有人知道。我想在我丈夫和妻子活着的时候把它们写下来。如果有错误，他可以指出来，我可以改正。我在《围城》里写的全是杜撰，我记得的全是事实。