陶渊明论

陶渊明为什么隐退？在文学和文化史上，有两种现象值得关注:一种是隐居，另一种是流放。它们往往与“精神”、“自由”、“反抗”等词汇联系在一起，同时也往往呈现出竹篱月笛、萧瑟风沙的诗意世界。而这两者背后的很多“必需品”和痛苦，也大多被涵盖。本文试以隐逸诗人陶渊明(1)为例来谈“诗意的隐逸”。陶渊明的隐逸之路不仅富有诗意和浪漫，而且是“必须”的。有必要探讨陶的政治治理思想及其思想基础。陶成为著名的陶侃后，深受儒家思想的影响。齐说，“从陶的诗来看，他爱六经”(2)，“陶渊明青年时期的主导思想来自当时的儒家经典，这决定了他一生的政治理想和事业，乃至伦理道德观”(3)。以下节选陶诗词为证:“前师有遗，不愁穷。好不容易瞥见苗，你却要勤快”(《桂茂春诗二首》)“前师遗风，多一片云落。四十而无知，不足为惧！我是名车，我是名马。我虽远，不敢来。”(《慕容》)“少年难得，游好六经。从陶的时代和生活环境来看，他可能受到的影响是复杂的。但对于生活在地下阵地、一生生活艰辛的陶渊明来说，他的经历是亲身的、扎实的。所以佛道等思想不太可能影响到他的骨子里。就连他的隐居，也不是像其他文人那样主要受佛道影响，而主要是受儒家“君子能穷而乐道”的影响。我不喜欢诗意的隐居，一部分原因是这种思维方式忽略或弱化了经济、政治等“物质”因素对人的影响。以陶渊明的仕途为例，陶在《归》序中说“风波未平，恐去远，彭泽往家行百里，公地之利足为酒，故自求。“可见陶是以求官为生的。蒯钦礼在分析在恒宣的原因时，也说他是“欲以鲁代农”(4)，但同时又指出陶是“深受冯* *熏陶，有政治理想抱负，有政绩的人”(5)。后为刘裕为官，附“义”于东，亦出于“丰”。这显然是一个具有上述陶思想基础的自然逻辑过程，所以当陶最终决定隐居终身时，他的心情其实是复杂而矛盾的。”一方面，他摆脱了冯* * *的统治陷阱，感到很庆幸，很幸福。”“另一方面，他会终身放弃自己的政治统治，遭受饥寒交迫”(6)。由此看来，隐逸不是陶的“自愿”，而是“必须”。陶之所以成为隐士，既取决于他的思想主张和道德品质，也取决于他所处的历史时代和社会风气”(7)。也正因为如此，鲁迅先生才说“这十一个立志留在山中的人”，“悠然见南山”，并补充说:“陶谦之所以伟大，是因为他不是‘全静’(8)。那么，为什么这种被迫隐居在后世被抬高，成为一种杰出的姿态，成为文人墨客的归宿，甚至成为精神堡垒呢？在分析之前，作者想解决一个逻辑问题:“陶的隐居生活并不是使他成为伟大诗人的充分条件或因素”(9)。陶的伟大体现在他的隐居生活中，而不是“因隐居而伟大”，也正是因为他一开始就没有选择隐退，而是经过艰难的探索才表现出伟大。而且，“诗人本人并不看重隐居。他说:‘茅草屋檐下，住在高处是不够的’，他又说，‘潜水的时候怎么敢看圣贤？’" (10).笔者认为，后人之所以提出他的隐逸，是因为陶所经历的“时代与社会的黑暗”现象反复出现，隐逸显然是一种极好的出路。即更具有实践性和可操作性，在入世和出世之间留了一条后路。养而诗意的隐居，也能养出文人的面子和骄傲。事实上，后世很多人都被这种姿态奉为“高人”、“圣人”、“真人”，甚至走上了仕途。与佛道的隔绝相比，隐居的生活还是现实的，不排斥很多世俗的快乐。相对于阮籍那种“弃俗而去，独来独往”的“大人先生”式，隐居是“一个贫穷的布衣书生面对现实所能寻求的自我安慰”(11)。“它既不像‘大人先生’那种形而上的理想那样高不可攀，也不像佛教那样神秘虚幻，却能在最平凡的日常生活中实现一种审美超越”(12)。自由、和平、幸福，自然为后人所欣赏。研究陶渊明隐退后，不能不提到桃花源。可以说，这是“现实主义与积极浪漫主义的结合”(13)，“它与陶渊明的人生理想和审美理想密切相关，其主要意义不在于提出一个社会或政治理想”(14)。长期的农业劳动和生活斗争，使陶渊明逐渐接近农民，了解农民，从而想象出一个农民。熟悉历史唯物主义的人很容易看出这里的问题，但陶的价值在于，虽然他的政治治理思想是空洞的、反历史的、倒退的，但他从劳动人民那里获得了坚实的基础，他对生活的艰辛有着深刻的体验，并在这种体验之后对生活产生了亲切的热爱，这使他对人性的建构做出了不朽的贡献，甚至对政治产生了奇妙的积极作用。作者在这里无意为其局限性再做一个诗意的掩饰，只是觉得一个人只要足够“真实”，能把握住人生的内在矛盾，不能完全脱离现实，即使走了一条错误的路，依然能获得不错的价值。列宁说聪明的唯心主义比愚蠢的唯物主义强，就是这个道理。笔者认为，陶渊明的“真”主要体现在两个方面:一是他对自然的热爱；一个是人生的悲哀。梁启超评价陶渊明时曾说，“自然是他慈爱的伴侣，常向他微笑”(15)。正如他所说，陶在自然与哲学之间打开了一条通道，在人生的苦难与自然的旨趣之间达成了和解。即使是最普通的农村生活场景，在他的作品中也表现出一种无限的、意味深长的美。作者试举几个案例如下:“狗在深巷吠，鸡在桑树顶啼。家中无尘，虚室多闲。”(《还乡五首》)“南山下种豆，草满豆苗。早上我会治理废弃物，把月莲带回家。”(《同上》)“阳光照进房间，是暗的，薪是明的。快乐至苦夕短，已回天旭”(同上)“采菊东篱下，悠然见南山。山越来越好，鸟也回来了。”(《饮酒歌二十首》)“清歌散新声，青酒花开；我不知道明天会发生什么，但于已经死了(“人* * *巡柏下周家墓”)。论人生之悲，陶渊明是深情的，毫不做作，如“家对旅馆，我如客；你想干嘛?南山有老屋》(《八杂诗》)又如:“亲人或愁，他人已吟。死法是什么？"(《三首挽歌》)这种深刻的悲伤总让我想起伟大的德国诗人里尔克。为了避免跑题，这里就略过了。回到鲁迅先生的那句话，“陶谦之所以伟大，是因为他不是‘全沉默’”，我们不能不为他的深刻所折服。我们应该认识到，过于诗意的隐逸，不仅是对陶的歪曲(忽略了他的艰难探索)，也是对后世研究的误导(削弱了现实中求进的热情)，尤其是如果我们不批判陶“及时行乐”的思想(虽然这也是他“解除内心痛苦，全身避祸之道”)，那么就很可能成为后人闭关自守，郁郁寡欢的借口，再没有比这更侮辱陶的了。要知道，后来的“治安三园”虽然信了李志的思想，但却善始善终，放不下声色之乐。人的“惯性”(尤其是思想意义上的惯性)是客观存在且顽固不化的，任何借口都足以让这种惯性撑下去。洋洋洒洒写下来，我还是不知道为什么“隐居被诗化”，这可能需要从文士的心理等各方面去探究，但我觉得我对“隐居为什么不应该诗化”做了一些笨拙的回答。如果是这样，那就是一点点进步，记着是自我鼓励吧！注:(1)出自钟嵘的诗(2)(3)(4)(5)(6)(7)(9)(10)(13)分别出自齐《汉魏六朝文学随笔》。(8)《桀桀亭随笔二则》、《未定题六七随笔》，引自李泽厚、刘刚基主编的《中国美学史》第二卷，中国社会科学出版社，1987，7。(11)(12)(14)出自《中国美学史》第二卷P389，P391。(15)引自蒯钦礼《汉魏六朝文学随笔》。