美国队长——时代的悲剧英雄
似乎他从一出生就注定是上帝遗弃的孩子。他又瘦又弱，没有亲人。除了巴基，他没有朋友。他曾多次提交虚假信息参军，均被拒绝。没有女人想和她跳舞。也正因为如此，“我可以整天这样”成了他的口头禅。
世界总是一次次打击他，但他真的有一颗回报世界的好心。
医生很佩服他，善良公正，不离不弃。他说他不想伤害任何人，他只想结束这场战争。
成为唯一一个被注射了超级血清的士兵后，原本渴望上前线杀敌的他，却被派到各地演出。这无疑不是他想要的。他想要的是和战友并肩战斗，生死与共。
当九头蛇特工用一个孩子威胁他的时候，他挺身而出，用生命保护自己捍卫每一个生命的誓言。如果手枪没有卡住，他可能已经失去了生命，但他没有犹豫。
但是当他的好朋友巴基遇到危险的时候，他没能握住巴基的手，这成了他一生的遗憾。那一刻，他的心可能会碎。
后来识破红骷髅的诡计，为了在纽约救人一命，独自驾驶飞机，坠入无人区。他当了70年的冰人。睡觉前，他最大的愿望就是不能和佩吉跳舞。那场缺席的舞蹈成了他永远的遗憾。他爱她，但他想念她。
时光渐长，往事一去不复返。当他再次睁开眼睛跑到街上时，所有人都告诉他，他们赢了，但没有人告诉他，他们输了什么，也没有人知道他错过了一个约会。
当洛基带着心灵权杖来到地球时，他喊出了一个战斗计划。经历过生死，他知道战争是残酷的，战争意味着死亡。冰冻70年，他深知生命的脆弱。他更多考虑的是队员的安全，他的领导能力在这一刻开始显露锋芒。
纽约战役后，他恢复了正常生活。他不快乐，因为他根本不属于这个时代。他以为和他那个时代有关的人或事都消失了。这个时代的大部分东西和概念他都不了解，所以他只能尽力去适应这个时代。当他得知佩吉还活着的时候，他的心里多少有些安慰，至少佩吉还在，这也说明他和过去有些联系。
佩姬心疼他没有过上自己想要的生活，但他没有过上自己想要的生活。现在他不知道自己为什么活着。他好像什么都有，其实什么都没有。
后来他亲眼目睹了九头蛇左拉完整保存下来的反社会的东西。他不敢相信，70年前他用生命守护的权力，如今被完整地保留了下来。这给了他无数个恶意的世界，又一次无视了她的善意回报。就像九头蛇说的，你的贡献和你的牺牲一样没有意义。
于是，怒不可遏的他再次向九头蛇挑战，他的过去不容玷污。
后来在与九头蛇特工战斗时，他意外发现对方最强的特工是他的好朋友巴基。他永远不会忘记那天在火车上没能抓住巴奇的手。
于是她带着黑寡妇和猎鹰像九头蛇一样发起了最后的挑战。然而，在最后一刻，他必须做出选择，是拯救自己的生命还是拯救华盛顿人民的生命。此时的他，还是那个不肯退缩的布鲁克林男孩。面对巴基，他选择了不反抗，因为巴基是他除了佩姬之外唯一和过去的联系。他相信他会想起他的。
随着九头蛇的曝光，复仇者联盟的聚会也被提上日程。这一次，钢铁侠亲口承认了自己在复仇者中不可动摇的地位。
他在招待战友的时候，第一次接触到了不属于他的雷神之锤。他知道她可以自己举起雷神之锤，但他不知道他已经有了一个被诸神认可的灵魂。
钢铁侠出于好心发明了奥创，继承了纽约之战，决定这一次再次并肩作战。
奥创事件解决后，被注入新鲜血液的复仇者联盟在世界各地执行各种任务。然而，当面对他的老对手交叉骨时，他说出了令他不安的名字，巴基。他的思绪一下子回到了16岁。那时候的纽约没有战争，没有团圆，无忧无虑的生活，巴基就在他身边，在一无所有的他身边。
这个时候，国务卿为了全国人民的安全，决定让联邦签署117国家制定的《索克维亚协定》。
但他认为我们不能失去自由。佩姬的离开也让他失去了一个与过去的联系，另一个联系，巴基，也不见了。后来，他终于找到了从来没有为自己活过的巴基，也终于知道自己这次该做什么了。他决定竭尽所能保护叶鬼的生命，维护《复仇者联盟》中的正义，即使他是117国家的敌人，他也不会退缩。
他相信巴基，是因为巴基不仅是他同生共死的兄弟，也是他同生共死的战友。所以在西伯利亚，面对托尼充满仇恨的眼神，他会用自己的生命去保护巴基。
托尼是他的战友，而巴基是他的过去。他永远不会背叛他的过去。只要巴奇在这里，他就有力气挑起重担。
最后，他坚持自己的选择，退出了复仇者联盟。地球最强联赛队长成了国际通缉犯，但他不后悔。这一次他终于为自己而活。
成为国际普通罪犯后，蓄起胡须，隐姓埋名，带着黑寡妇和猎鹰这两个国际普通罪犯，组成地下复仇者，主持正义。这一切直到灭霸的到来。
当他的队友问他我们要去哪里的时候。他说我们应该回家。他一直把复仇者联盟当成自己的家，而她却被迫离家两年。在神田遇到他以前的战友，他笑着给了他一个大大的拥抱。
战争结束时，灭霸带着五颗无限宝石空降到瓦坎达。作为一个凡人，他没有丝毫还手之力，但她还是用自己五五开的力气拉住了面霸的双手，最后她叹了一口气被打倒在地。看着身边一个又一个的战友，他意识到这一次复仇者真的输了，彻底输了。
在灭霸打完响指后的五年内，许多人遇到了一些紧急障碍，但他在支持会上安慰了其他人。一切都会过去，我们必须向前看。这个时候，除了向前看，没有别的办法。然而，她的心总是被困在与特工卡特分离的时光里。
两次送走心爱的人，再也不欠任何人。
凡人最好的结局是让他成为英雄，英雄最好的结局是让他过平凡的生活。或许对于一个英雄来说，当这个世界不再需要英雄的时候，就是他最好的归宿。
现在的每个人，有几个能真正为自己而活？有时候我们都或多或少的活在别人的世界里，在乎别人的眼光。
？
希望你们每一个人都能出走半辈子，回到少年时代。
文章首发于微信官方账号“严丰”，欢迎搜索关注！