圆盘扣纸
“画中必有戏,看之不腻;出口必须吉利,才能令人满意;性格要帅,要讨人喜欢。”这是天津杨柳青木版年画老艺术家们曾经流传的一句口诀。年画之所以有这样的需求,是因为它不仅仅是用来看图的,更是中国人几千年来过年必不可少的东西:门口有门神,门口有财神,大厅有中殿,墙上有墙画,床上有床画,灶台上有灶神的画,甚至牛棚里的马厩都不能留。年画之所以如此铺天盖地,是因为中国人认为年画是喜庆吉祥的东西,可以给新的一年带来好兆头。除了年画,还有红色的春联,红色的灯笼,红色的鞭炮,红色的礼服,红色的窗花,红色的祝福等等,到处都枝繁叶茂,让新年充满活力,让人感到幸福。
其实仔细想想,吉祥文化不仅仅在过年。老百姓的春种夏收、结婚生子、祝寿延寿、开市、考科研、升官发财、乔迁新居等与生活相关的大事,都蕴含着吉祥文化。近年来,它还广泛存在于国家一级的活动和仪式中。比如在南京举行的中国第十届全运会吉祥物金麟就是一只金麒麟,它不仅是古都金陵的谐音,也是传统吉祥物麒麟。至于2008年北京奥运会的会徽,虽然是在中国印制的,但还是用了吉祥的颜色中国红。2008年奥运会的一组吉祥物福娃与传统吉祥符号密切相关。
中国社会的这种强烈的吉祥感是中国的一个显著特征。为什么中国人的吉祥观特别强?为什么“鹿”、“蝙蝠”、“牡丹”、“大象”等等,从动植物到神话、传说、戏曲、故事甚至文字、人物,都能成为吉祥符号?为什么很多传统文化已经逐渐消失或者消亡,而吉祥文化却从未衰落甚至发展?这些年来,我一直在民俗文化的海洋中游荡,经常思考这些以及很多相关的问题,有些似乎是可解的,有些可能不是。
为什么它们是吉祥的象征?
吉祥,字面意思是“好运”和“平安”。就像古人说的,所谓“吉人有福报;吉祥,嘉庆之兆。”《说文》曰:“纪,善也”;“吉祥,有福也”。说白了,吉祥就是吉兆,就是一切顺利、圆满、快乐。所以古往今来,没有不追求吉祥的人。每个人都有这种趋吉避凶的心。吉祥符号、吉祥物、吉祥图案,是人类为了传达自己的心声而创造的道具。
其实灯笼、绳子、鞭炮这些东西都是客观存在的东西。和水、电、火一样,都是没有善恶的物质。它们怎么会吉祥呢?我们不妨探索一下。
众所周知,“中国结”是近几年很时髦的东西,很多人把它当礼物送人。其实从中国结的角度来说,类似的东西早就有了,只是不叫“中国结”。比如绑在女孩子头发上的蝴蝶结,汉服上用的搭扣,都是各种各样的绳结。结和吉祥有什么关系?你必须用绳子打一个结。在文字出现之前,古人想通过“拴绳记录”的方式来记录一些值得纪念的事情,而且是“大事拴其绳,小事概括其绳”。后来古人喜欢用丝带扎成连环回文结来表达爱意,取了一个绝妙的名字叫“同心结”。梁武帝诗中有云:“腰双,梦同心。”唐代文《织锦词》说:“织锦之结皆同心,云盘深。”唐代焦芳的音乐其实有“同心结”的题词。似乎那时的人比现代人更浪漫,他们用结来表达他们的同心之情和愿望。
什么是结?《说文》曰“两绳钩”。似乎问题的本质就在这里,“挂钩”,即绑在一起,永不分离。那么凡是希望一段感情永不分离、永不中断的人,就会把它和“结”联系在一起比如两个人终身称为“已婚夫妇”,两国友谊称为“同盟”,“团结”,“婚姻”,“友谊团结”等等。
一根可以随意弯曲的绳子是一条直线,中间没有中断,路线清晰,迂回曲折,环环相扣,逻辑严密,自始至终都是连续的。这不就是生活应该有的形象吗?周而复始,万众一心,永不停息。对于追求生命无限延续的人类来说,这样的形象自然是极其美好的。所以一根绳子编织的图形有吉祥的寓意,比如圆盘的长短。其实盘长就是中国结的俗称。小时候阿姨教我用“菜长”一笔。舅妈说菜长也叫“菜肠”,像是一盘肠子,但这个名字不吉利,所以改成了“菜长”。菜的长短有八个环节,所以又叫“八结”,“结”与“吉祥”谐音,所以又叫“八吉祥”。佛教仪轨有“八吉祥”,都是神佛佩戴,有的是长板,又说“板长,佛说圆进行,万事光明”。其实盘长的图案还是挺丰富的,可以衍生出万代盘长、百年盘长、四组合盘长、梅花盘长等等。
在陕北,窑洞的门窗叫“窗棂”,上面的装饰是“一个羊盘的长度”、“蛇抱十个蛋”。这个“蛇抱十蛋”是一个很长的图案,因为它的线条走向颇像一条蜿蜒的蛇,中间的10空白处就是十个蛋。而且不管窗棂的形状如何,都有一个严格的中心点。陕北人民认为这个窗棂是人的“心窝”,不能用钉子钉。他们说“人不能钉心,钉了也会死。”陕北秧歌也叫“秧歌”,你脚下的秧歌脚印其实就是各种长图,所以有专家称之为秧歌、秧歌。同样,陕北也有九转,也叫灯笼场。它的轨迹类似于迷宫,有些要走很长的图。
中国有很多吉祥的符号,如方胜、如意、元宝、寿字、龟背、喜字、八卦、古钱、银锭、丸子等,数不胜数,象征意义也各不相同。比如释迦牟尼胸前的纳粹党所用的十字记号叫做“吉祥相”,佛经翻译过来就是“吉祥海云相”,是咒语、护身符或宗教符号,是太阳或火的象征。唐代的《华银燕义》称万紫为“诸德吉祥之地”。其实早在中国新石器时代的彩陶上,就有很多连贯的文字。在民间,老百姓习惯称之为“喜迎”、“推磨”、“万字流淌”、“万字无尽”,创造了无数生生不息、生生不息的吉祥图案。
惊人的想象力和创造力。
从一条直线到一个吉祥符号的过程是如此的有趣和合理。通过这个过程我们看到了什么?应该是这个民族丰富的想象力,以及将一切与美联系起来的联想力。事实上,中国人在创造各种吉祥符号时,对比喻、比较、比喻、暗示、谐音、象征、借用、双关等等的运用如鱼得水,令人叹为观止。当然,象征主义在各民族中都存在,但似乎没有中国丰富、普及、深刻。
美国纽约证券交易所门前,矗立着一座公牛雕像,精神抖擞。据说象征着股市的“牛市”,也就是大盘在上涨。牛是股市的吉祥物,但是中国银行前面有两只狮子。在中国,狮子与金钱无关,而是与威严和权力有关。这很有意思。一个掌管货币金融的机构,在门前放一个财神似乎更合适,但在门前放一头狮子,意义就大不相同了。
在中国古代,有姓氏和少师这样的职位,他们分别是辅助皇帝和王子的官员。他们的地位显赫,他们的官员是高卢侯。因为“狮子”与“老师”谐音,所以狮子也与官衔联系在一起。在北京潘家园古玩市场,经常会有一大一小两只画着帽子的红狮子,以前是用来放官帽的。“大”和“小”的声音相近,这两只狮子又叫“太狮少狮”,即“太少师狮”,所以这种帽子就成了象征财富和权力的吉祥物。
狮子不仅关系到官员的升迁和爵位,也关系到陕北城镇和房屋的庇佑。神木栏杆堡里不仅有很多狮子,还有很多雕刻狮子的石匠和摆放狮子的“和平之物”,也就是阴阳先生。狮子有多种形状:背狮、面狮、村狮、山狮、墙狮、门狮、炕狮。用哪个形状也很有讲究,因为朝向洞穴的方向不好调整,所以用狮子来破解。比如山洞正北对壬癸字,坐字无子字,所以会把狮子做成回形疗治,以保平安;如果洞穴正对着石崖,会把狮子雕刻成直头,以吓住狮子。摆放狮子时,也要用黄纸将邪物包好,黑字写吉祥话,点朱砂,压制在狮子座下。地震对象包括十二种味精药物和七种香。十二种药分别是避沙、见鬼忧、鬼箭草、雄黄、沙根、小心、远志等。这七种香是丁香、沉香、藿香、木香、檀香、安息香和金香。放好地震物件后,还要念诵安史咒和元代安神咒。至于陕北窑洞旁拴马桩的狮子,拴炕上的小狮子,更是五花八门,随心所欲。
自然界的狮子和老虎虽然不是普通人常见的,但是它们的习性却是众所周知的,所以它们的凶猛也成为了人们把它们当做吉祥物来避祸的一个因素。小时候听爷爷说,人随身带着一根虎骨就能辟邪。这是一种借用手法。借用手法不仅用于真实动物,也用于传说和想象中的动物。比如麒麟,古代神话故事中的神兽。
麒麟是中国人创造的动物。有鹿身,牛尾,马蹄,鱼鳞。这四种动物都是中国人的崇拜者或吉祥物。有人说,把自己珍爱的动物的优点集中在麒麟这个虚构的动物身上,说明了中国人“聚美”的思想和强烈的愿望。麒麟是传说中的仁兽,性情温和。其勇不害民,勇不践踏生灵,猛不损草木,与龙凤龟并称四灵。为了表现麒麟的仁,麒麟还与圣人孔子联系在一起。民间传说,孔子出生的时候,有一只独角兽来到孔府阙里的家里,吐了一口玉书,说是超凡脱俗的孔子是大自然的后代。他虽然没有占据皇帝的位置,却有皇帝之德,所以被称为“元素之王”。也有人说孔子生活的年代被毁了,有人在旷野看到麒麟被肢解。孔子感叹麒麟“不合时宜”,写了《春秋》,被称为“林箐”、“石琳”。
麒麟作为仁与兽的象征,被赋予了怎样的吉祥寓意?《石矛艺疏》说:“王是仁者。”《太平毓兰》引《春秋甘经符》曰:“王不切胎,不破卵,出郊。”“王德华流绕四桌,麒麟尴尬。”如果用一句话来表达这些意思,麒麟只有在贤王开创了太平盛世的时候才会出现,否则麒麟是不会被世人看到的。所以可以推断,古人之所以创造麒麟,与期望太平盛世有关。在这一点上,麒麟和凤凰有异曲同工之妙。比如,在神学家眼里,凤凰是混沌兴衰的晴雨表。俗话说:“大王觉得皇帝就是凤凰”,“孝就是凤巢”。
联想到中国悠久的历史,似乎可以找到麒麟、凤凰等吉祥标志与和平风光的联系:中国人因为经历了太多的战乱、饥荒、灾荒,所以特别向往和平安宁的生活环境,于是创造了前所未有的神兽、神鸟来表达人民内心的愿望,提醒统治者,只有你是一个贤德的统治者,世界才会和平,否则仁兽就会出现。写到这的时候,我突然觉得有些遗憾。对于没有话语权的普通人来说,只能用暗示和比喻来传达自己的感受。
当然,麒麟和凤凰也有其他含义。例如,我们常见的麒麟送子和“林图虞书”都暗示着吉祥的到来和圣人的诞生。这意味着麒麟的出现会把孩子送给那些积德无子的家庭,麒麟送来的男孩长大后会成为贤良忠臣,可以辅佐皇帝治理国家。所以有时候,麒麟送物的图片上还贴着一副对联:“天上麒麟,地上状元。”
实用主义东借西用没有错。
毫无疑问,吉祥意识和文化已经深深地根植于中国人的生活中,所以一切都是吉祥的。当然这有点绝对,但是中国和其他国家一样有很多吉祥物和吉祥符号。例子很容易得到。比如,人们对“8”这个数字的痴迷,已经到了无与伦比的程度。数字“4”常被忽视,因为它与“死”谐音,不吉利。实在躲不过去了,就改改,借笔记发“发”的音。利用语言中的谐音特征,可以把“葫芦”变成“福禄”,“蝙蝠”,外形不那么漂亮的也变成了“全福”。
莲花,日本的贵族之物,总是和佛教界联系在一起。但是在中国,莲花有很多含义。因为“连”和“连”谐音,所以诞生了许多与“连”有关的吉祥符号和图案。莲花的“万花同生”、“莲中多花”、“一梗两花”等特点,被演绎成了“连贵子”、“中联三素”、“以理喜”、“一路连理”、“一品清净”等意象。
去过山东长清灵岩寺的人一定知道,大雄宝殿前,有两棵长在一起的大树,一棵是柏树,一棵是柿子树。我还没有核实这棵树的年龄。从柏树的粗细来看,几千年都不是问题。秋天,柿子成熟,景色宜人。平时,这两棵树除了粗糙,并不吸引人,但树下总有人拍照。秘密是他们都想被一些大树的吉祥气息所感染。因为柿子树和柏树同音“百事(柏、柿)如意”一起栽!
我曾在广东佛山的祠堂旁看到一棵粗壮的橘子树。树上挂满了红色的布条,每条布条上都绑着一个纸符号。场面十分壮观。问了当地人才知道。由于桔树中“橙”的谐音,陈皮成为吉祥树。在陕西灵石的王嘉大院里,有一个大院子,跨进门槛。脚下是一块长约2米,宽1米的巨石。石头上雕刻着白鹭、荷花等人物,让人不忍停留,其寓意也是谐音,意为“一路相连”。
用谐音表达吉祥的祝愿是吉祥文化的一大特色,这样的例子简直不胜枚举。例如,将最美好的祝愿放在花瓶里表示“平安幸福”,百合与柿子或狮子和灵芝放在一起表示“万事如意”,万年青与灵芝放在一起表示“万事如意”,男孩骑着大象与最美好的祝愿放在一起表示“吉祥幸福”,盒子与莲花、如意或灵芝放在一起表示“和谐幸福”,瓶中的月季花表示“四季平安”,鸡立石表示“室”。其实这些图形组合大多没有内在的逻辑关系,有些甚至很搞笑。比如一只猴子在马上坐着,叫“马上封侯”,一只蝙蝠在倒着画,叫“有福”,一只喜鹊坐在梅枝上叫“喜气洋洋”。讲个笑话,按照这种方法,很有可能驴的嘴唇正对着马的嘴巴:比如一只鸡骑在大象背上,是不是表示“好运”的意思?
但是谁会指责这种联系呢?如果从积极的角度看问题,通过这些吉祥符号的构图,我们可以看到中国人朴素、乐观、幽默、灵活的人生观。我们可以从关公形象的演变中理解这一点。
关公正直、忠诚、守信,赢得了后人的敬仰,被奉为神。到了清朝,关皇帝还被冠以“武圣”的名号,被奉为圣人,显示了中国人崇尚的处世之道:忠义。对于买卖双方来说,信守承诺,忠于他人是生意场上最重要的事情,这符合关公的做人之道,于是关公就成了和忠诚的财神一样的武财神,被供奉在营业场所的大厅里,终日香火弥漫。有些年画更有趣:图片分为两部分,上半部分是关公,下半部分是财神。所谓“上关蔡霞”,就是“上关蔡霞”的意思。