活泼的孤独
心理学家弗洛姆认为，人或许能够忍受各种痛苦，比如饥饿或压迫，但很难忍受所有痛苦中最痛苦的一种——那就是彻底的孤独。虽然轻微和短期的孤独不会导致心理和行为障碍，但长期或严重的孤独会导致一些情绪障碍，降低人的心理健康水平。由此，人们要注意各种无聊的冒犯行为或其他行为问题，以及各种心理疾病和思想问题。
有的人在漫长的独处过程中不会感到丝毫的孤独，有的人即使在兴奋和喜悦中也会感到孤独。
这一年，80岁的父亲来到我居住的城市做疝气手术，和我、四哥一起住了半年。本该是他和平相处，我们表现孝顺，一家人享受天伦之乐的时候，他的生活却显得不幸福。在我煎熬的日子里，我没有享受到作为一个孩子赡养义务的乐趣。反而被年过八旬的老父亲“莫名”怨恨，失去了无父孝顺的喜悦。我没有父亲来我家时电话里传递的那种亲情。
我真实地记录了我和父亲之间的这段生活，我想从我和父亲身上找到我们不幸福的原因。我在极度的痛苦中剖析着自己，甚至希望从父亲身上找到自己的影子——我不知道的丑陋，但我从来没有在心里说服过自己。
有时候，我们真的很生气，对自己和别人，尤其是最亲近的人，充满了严厉的批评。但我们没有失去对生活的信心，我们的人性没有消失，我们也有分辨是非的能力。我们清醒的时候，觉得自己真的不是“十恶不赦”的人。事实证明我们没有错，我们的亲人也没有错。
父亲离开我家没多久，我的老丈人来省城做胆囊切除术。我突然发现，这个和我父亲一样来自农村的老人，居然有着和他父亲当初一样的举动，我对他的“怪异”有了顿悟。
第一，正在康复的老丈人吵着要回家，我和老婆当然拒绝了。
我父亲也是。但是和老丈人不一样，农村女人比男人更狡猾，还是生活的智慧。当时父亲信誓旦旦，说“尼玛这么大地方的医院已经把老子这点小毛病转过来了，老子回老家找个信得过的医生看看”，而老丈母娘则委婉地说，“我已经好了，我回老家慢慢调养。”虽然他们的故事不同，但都想回家。
我和我老婆不明白，我们全心全意照顾他们。为什么他们在知道自己身体还没有完全恢复的情况下，还要匆匆忙忙的回家？尤其是对于老丈母娘，妻子总是形影不离。她和她说话，围着她走。她不仅怕吃不饱，穿的少，还担心走多了，说久了。就连坐着躺着，她都异常小心，怕她闪了腰，真的小心翼翼，一丝不苟。
但是老婆婆就是想走。
看到老丈人孤独地倚在窗前，或者坐了很久，茫然地望着远方，很像父亲。我心里觉得奇怪:当初父亲那么担心我，我真的怕自己的懒惰让父亲伤心，以至于失望到“硬”。我当时就慌了，马上联系兄弟们商量对策；如今，老婆婆也是这样。不管她的想法是什么，她都不会像她老父亲那样悲观！
我偷偷观察了很久，百思不得其解。
有一天和一个熟悉的老乡聊天，老乡偶然告诉我一件事，让我顿悟。
这位老乡说，他的一个远房亲戚去新疆看望他的儿子，他的儿子当了某个级别的军官。他去了没几天，他爸真的不习惯新疆的一切，想回老家。儿子不肯，命手下的石强战拉住父亲。儿子自然要孝敬老子。老子没有享受到这份福报，几天后暴毙。儿子这才知道，父亲真的不适应当地的气候或者别的什么，他后悔了。
当然，我的老丈人不适应我生活的城市的气候。她经常来我家住。结合我老父亲的情况，观察我老婆婆，终于知道我老婆婆已经离开生活的地方很久了，在一个陌生的地方莫名其妙的受到惊吓，加上身体受损，很想回到自己熟悉的地方。只有熟悉才会给她安全感和舒适感。还有，她离开了她熟悉的家乡亲人很久，甚至是那些平日里和她关系不大但依然认识她的人。她非常不愿意在她的“异乡”放弃他们。
这是当地的建筑群，对吧？
我们不放心让还没完全康复的老婆婆离开。于是，老婆更加照顾她，和老婆婆上演了一场家乡的长途旅行，专门聊家乡的这个那个，也聊家乡的人，家乡的鸡猪猫狗，家乡的山山水水。
于是有些“莫名其妙”的父母短命，让老婆婆慢慢兴奋起来，我却有点无聊，就躲在书房看书写字。
妻子很贤惠。她要“伺候婆婆”，还要买菜做饭。她整天都很忙。虽然我尽力帮忙，但最多也就是有时候帮忙搬菜洗碗。我的自理能力真的不高。
碰巧我忙了几天稿子。匆匆吃完饭，躲在书房埋头苦干。有时候忘了吃饭时间，一次次叫老婆来。
老婆婆心里不高兴，脸上却不露痕迹。席间，老婆婆连连叹气，抱怨老伴“吃得太少”“工作太多”，“不把自己累成这样才怪”。之后只是给老婆碗里夹菜，吃的很少。妻子拦住了老丈人，说家里的饭都是全做好的，大家都能吃饱，欢迎全家。
老丈人会生气，用筷子敲打盘子或者饭碗，对老婆说:“我在这里，多一个人会让我难受……”说着说着我就要哭了，我有点惊讶，但后来我明白了。说了些别的，老婆安慰了一下老婆婆，一家人继续吃饭。
饭还没吃完，老婆婆就对老伴说:“你累了一天了，让我洗碗吧……”
我老婆当然不会允许，但是我老丈人又生气了:“让你累着我好痛苦……”
我只好“哈哈”一声，说“我去，我去”，老丈人无话可说。
其实我知道妈妈是爱孩子的。哪怕偶尔疏忽，我也想弥补。但一个农村来的老太太，在老家再聪明，也有不可避免的局限性。
我们的父母日渐衰老，他们的精神世界原本只有农村的亲情浸润；抚慰他们的只有熟悉的泥土气息。如果你真的爱他们，最好的办法就是让他们回到自己熟悉的世界，陌生的虚荣心会让他们更加孤独。