宝玉藏花论
春梦随云消，花离水飞；寄语所有儿女，何苦寻闲。
贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、袭人是《红楼梦》中的主要人物，宝、戴的悲剧贯穿整个故事。薛宝钗虽然不是这场爱情悲剧的当事人，但她也有着极高的地位。
我对《红楼梦》的结局有很多不满，但有人对我说:“既然你不满，林黛玉最终抱憾而死，贾宝玉出家为僧，你觉得怎样的结局才是完美的？”的确，我对对方的死很不满，对方也是个叛逆的角色。整天只想大显身手，违背了古代。贾母一直爱着她，尤其是宝玉。他们要喜结良缘，贾母未必反对。她没有争取，所以很烦。但细想之下，她始终疑心重重，即使嫁了宝玉，也难免生气。她不喜欢凤姐借酒浇愁。这是怎么从贾母那里得来的呢？她的实力如此微薄，终究不如贾府里的宝钗受欢迎。宝玉终于看破红尘，出家为僧。出家真的是最好的结局吗？如果是这样，全世界都要出家了。我的想法很极端。“你死了，我就出家。”它预示着这一切，仿佛一切都是固定的，无法改变。我不满的是包和戴最后都逃不出命运的束缚。那人又对我说:“宝玉，出家不是为了黛玉。宝玉不出家还能做什么？去追名逐利？”是的，对宝玉来说，这是最好的结局。他已经变得对名利无动于衷，这些对他来说都是陌生的。要不要追逐名利，让历史重演，看着自己的后人再一次上演这出《红楼梦》？他似乎没有摆脱命运的束缚，但命运再也束缚不住他了。他出家不是为了对方，而是为了自己。他不想和世人一样得道成仙，却又无牵无挂地看着红尘。可惜宝钗为人圆滑讨人喜欢，最后还是一个人生活，让人有点惋惜。
宝钗也是封建礼教的牺牲品。她以林黛玉的名义嫁入贾家，她知道包和戴是一条心，但她无力反抗。薛的母亲再不能伤害她了，贾又是那么的真诚。她怎么能礼貌地拒绝呢？何况贾家在薛蟠身上做了不少工作，宝钗也不想让母亲为难。与宝玉结婚后，宝玉即使死了也待她很好，但宝玉还是对黛玉念念不忘。最后她怀孕了，宝玉还是离开了她，出家了，留下她一个人。说到这个，人气怎么样？最终，我没有得到幸福。
我一直觉得宝钗是全剧真正的强者。她从不在别人面前让别人难堪，也不与人对抗。她的才华绝不逊色于对方。我最崇拜她。她从来不奢求什么，从来不说不该说的话，即使固执，也极其细心，甚至无可挑剔。她的智力是罕见的。她说话一点也不像冯，而且她说话似乎没有任何忌讳和泼溅。
拿这两件事做分析。她有时劝诫宝玉，宝玉无意悔改，她也不勉强。第一，她是姨妈家的，不方便多说。二喜仁的鼓励还是不管用，多说无益。到此打住，无心多说。她嫁给宝玉时，就伺机把儿子的死讯告诉他，这也显示了她的聪明。这些都是有目共睹的。
说一下我自己的看法，我觉得我对宝钗的性格、性格、思想了解不够。我只是从一个普通的角度去思考。
宝钗处理世事很圆滑，几乎人人都爱她，但难免会觉得有点虚伪。她对每个人都那么好，不像别人那样轻易倾吐心声。在我看来，没有人愿意埋没自己。也许她这么做是为了确立自己的地位或者赢得人心。在妈妈面前，她善解人意，在外人面前，她懂事，薛姨妈脸上有光。但同时也埋葬了真正的薛宝钗。整本书里，她可能是表面上最完美的，但我总觉得她背叛了自己的内心和灵魂。完美是什么？也许是因为她的家庭。她非常喜欢薛蟠。她虽然有薛珂，但不是自己的亲哥哥。她可能想忍一段时间，但等时机成熟了，她就能找回自己了。但是她能在哪里找到自己呢？虽然她很坚强，但我个人认为要埋葬自己并不容易。不是弱者做的，但最后她也不是真正的赢家。
毕竟梦是空的。青春已逝，容颜凋零。一个人坐在蜡烛前，感觉眼泪爬满了我的脸。往事如云，镜中鬓已霜。我的膝盖已经长大了，我的房间和以前一样空荡荡的。抬头望月无话，除了眼泪无话可说！
经常听人讨论到底是宝钗惨还是黛玉惨。但如果你看整篇文章，仔细评论，你会觉得这个问题已经不重要了。
停机可惜，夸人才可惜。
玉挂于林中，埋于雪中。
读《红楼梦》有感
读《红楼梦》给我们呈现了一个熙熙攘攘的人物世界，而最打动我们的正是这些人物。我们对贾宝玉、林黛玉、郭宝钗、王熙凤甚至刘姥姥的印象很深，但是看了《红楼梦》之后，另外一些人物让我感觉不一样，一种新的东西也分布在这些人物中间。
《红楼梦》把这样一个人描述为“明艳迷人，有的似宝钗妩媚，有的似黛玉“本名”“兼美”，而她把宝钗和黛玉的“好风情好月色”结合起来，是她失败的根源。这个人就是《红楼梦》中最美的女人——秦可卿和秦可卿各自拥有的。她父亲体弱多病，她没钱没势，但贾府是京都八大男人之一。”白玉是金马”和“上下有一双富贵眼”，所以她的地位还不如凤姐的“连二奶奶”可靠。虽然她的美貌为她增光添彩，使她登上王位，但这并不能保证她不会受到歧视。然而，秦可卿在到达贾府后赢得了它。反而成了贾玄孙媳妇中的“第一傲人”。这是因为她生来就有“优雅、温柔、平和的行为”。她不仅“抓住了美”，而且“懂得了如何行动”，这证明了她在贾家，也就是一个社会环境中是多么有能力。这个时候，我想不到林黛玉和郭宝钗。为什么她后来？老太太让听差哄她玩一次。秦主动接下这个活，是为了讨老太太欢心。席间，宝玉见了秦钟，二人到内炕上闲谈。秦进来告诉宝玉:“宝叔，你侄儿年纪小，不低头就不要理他，怕秦钟犯了错。我来看了四五次脉。”秦冒着着凉得病的危险，一天换四五次衣服，坐着看医生，生怕万一举止不佳，会被人批评...这么多，不难看出秦可卿的不细心和强势，但她的细心和强势也体现了她只求人不得罪，不求褒贬，以此来赢得人们的好感。
说了秦可卿那么多优点和行动，但她最后的结果却是上吊自杀，为什么，也是一个值得深思和探究的问题。秦进入贾府，贾珍对她垂涎已久，而秦的地位恰好与贾珍夫妇的恩宠捆绑在一起。面对这种情况，贾珍的威胁是她被孤立了，要么被死亡所逼，要么委身顺从，她的心。也让她觉得很可怕，这让她心情沉重，不愿落入贾蓉父子之手，直到上吊结束自己年轻的生命。她的死是由无休止的精神虐待造成的。
秦可卿不是一个充满热情和欲望的淫妇。她是一个有心计、有本事、有封建“城府”的女人。她羞愧的上吊自杀，反映了她无法摆脱这种厄运的精神痛苦。她的结局展现了《红楼梦》中的另一种悲剧命运。
这样的女人可以说是红楼梦里的高手了，除了各种权贵，也有很多丫鬟也是分等级的。贾家最重要的是鸳鸯，鸳鸯是贾家的祖宗，是“太上皇”。贾的贴身丫鬟是贾一时半会儿离不开的强大力量。无论大事小事，她都考虑周到，处理得当。正是这种特殊的地位和身份，使她成为贾家众多丫鬟中的王。所以老奶奶评价说:“鸳鸯有点谨慎，对我的事也有点想法。她想来就来；她有空会告诉他们要加什么。”鸳鸯还是个心地善良的人。她不靠贾家的力量去欺负别人，却经常帮助别人解决问题。虽然她外表柔弱，但她是一个意志坚强、有抱负的女人。我们都知道贾赦用软硬兼施的方法威胁她做小老婆。邢夫人道:“姑娘之中，你是第一；看上去，举止得体，温柔可靠。”在他们看来，这是高尚而体面的。我不想被她坚决拒绝。来拉结的嫂子被她骂了一顿。成为准姨妈的平儿袭人跟她开了个玩笑，让她偷吃了一顿饭。她说:“不要叫我做小老婆，就算现在大老婆死了，叫我做大老婆，我也去不了！”.....在我走投无路的时候，我剪了头发，去当了尼姑。否则，就会有一个。在贾母面前哭着骂:“我横心，在众人面前。这辈子别说宝玉了，不嫁就只是“宝金”、“宝银”、“宝王”、“宝帝”。就算老太太拿刀逼我死，我也做不到！”如此坚决，如此刚烈，我不禁从心里佩服这样的女人，倚仗贾，鸳鸯虽暂时败了贾赦，但贾死后，岂不又是一块好肉？所以，她一定是缺死之心，最后外婆死了。她怎么能不像烈士一样死去呢？
《红楼梦》中的很多人物给我留下了深刻的印象，但这也是作者想表达的一个主题。他没有明说，但通过几百个人物的心灵、语言、动作、心理活动的生动表现，一个庞大而繁荣的贵族家庭，以及这个家庭的分崩离析的结局，就不难看出封建资本家的腐败无能和封建社会的黑暗无常。如林黛玉所述。贾宝玉...............................这样一个“叛逆者”的形象，他们的爱情是无果的，甚至是可悲的，但他们代表了一种新的生活，一种敢于与顽固势力作斗争的新的派系代表。我们都江堰的人知道林黛玉的眼泪，但我们也知道她是那么的刻薄，别人嘲笑她，挖苦她。我们也知道贾宝玉“落魄，无知，不敢读文章，行为偏僻乖张。”纨绔子弟的形象，他们鲜明的人物形象也让黑暗有了一丝曙光，让我们看到了希望！
读《红楼梦》有感
“侬今日葬花人笑。他下葬的时候认识谁？黛玉低吟的这句伤心的话，被千古孤独的人传唱。这首诗是曹雪芹写的，似乎在暗示小说悲惨的结局和其中蕴含的封建社会特有的苍凉和无奈。
我记得我很小的时候读过书。心情压抑，小时候不爱读书。大观园的复杂和喧闹，似乎是我小时候的理解。宝玉的轻佻，黛玉的忧郁，宝钗的大度，刘姥姥的善良，凤姐的小气，以及其他角色各自的轻佻和小气。总之，这本书只记录了一个家族在清朝中后期的兴衰史。
仔细看完之后，随着观点的丰富，我心目中的这本书不仅仅意味着一个纯粹俗气的故事，也开始有了更深层次的意义。那个故事背后透露出来的不为人知的悲伤和苦难，也让我领略到曹雪芹这位天才作家的深邃思想和叛逆思想。
宝玉曾说:“女人是水做的，男人是泥做的。前者婚前清纯，婚后自然浑。”宝玉为什么会有这种感觉？这不就暗示了曹雪芹对当时社会重男轻女的现象感到极度的厌恶和愤慨吗？为什么黛玉不开心，开心的离开却不开心的相聚？因为作者是通过这种凄美的美和封建社会文人的不自由来表达自己悲伤忧郁的心境，所以其他人物如冯的尖酸刻薄也是那个时代猥琐小人的真实写照。也有心地善良的异己，比如上面说的攻击人，也有乐于助人的，热心善良的，正是作者内心善良平和的时刻。悲剧的色彩仍然笼罩着这个美丽而又讽刺的故事，而家庭的丧失和荣宁两府的分离也表现了作者对社会的极度失望和看破红尘的洒脱与悲凉，使读者感到不安。
这本书字里行间透露出来的社会冷漠虽然真的能像作者一样让人感叹，但也有美好善良的一面，比如大观园里的一家人一起喝酒读诗，一起欣赏春联的热闹和快乐，就像宝玉面对黛玉时的聪明和口才，一起感受家庭的温暖也让读者在阅读时有一点浮萍的感觉。这也是民俗和良好教养以及中华民族丰富文化的真实写照。然而，越是这样，结局越是凄惨，越是舍不得。不然作者犀利的语言和矛头也不会直指人心的最深处，好难过。
看完之后，我逃离了那个压抑封建的社会的阴影，长长地吸了一口气。环顾四周，我的生活环境至少能有让我长舒一口气的空间。那时候的人呢？我控制不住自己，思想被禁锢。他们的心情是怎样的？所以每次读完，读之前的紧张和压抑仿佛烟消云散，内心对苦难和艰辛的理解更加深刻，对梦想的追求也越来越执着。我们也应该为此感到高兴。我们生活在一个民主的时代，生活中有艰辛和困难，但那是人生历程中不可避免的，与环境和观念无关。然而，
倚在书架上，静静地散发出一股淡淡的清香，是喜，是忧，是聚，是散。它孕育着狂热的内涵；它继承了深刻的思想；它充满了醉人的悲伤...