父母记忆散文
过程很崎岖，现在还不错，只是暂时不敢想象。生活可能就是这样。如果我父亲不是身体这么差，我不知道什么时候接手他们。
与此同时，我妈在考虑上哽咽了，我们俩都哽咽了。她害怕在病床前长时间没有一个孝子，也许她更害怕增加我们的负担。我把她的生活描述成艰苦的生活。
在我的记忆里，妈妈一直是慈爱的，爸爸是认真的！它们和一般的认知没有太大的区别。关于妈妈最早的记忆是父母吵架，因为我一直在哭。我和母亲坐在北炕上，父亲坐在靠近南窗的长板凳上，确切地说是木匠的板凳。我父亲是个木匠。我记得我一直在哭。我妈回忆那晚我爱上了奶，但她没有。我父亲很苦恼。他随便扇了妈妈一巴掌，肯定很疼！后来我妈出去上厕所，我爸在我身后把门反锁了。用那个旧插销，我妈一直敲外面的玻璃。声音很大，天气也很冷。我妈哭着开了门。我也哭的很大声，姐姐也在受我的折磨，爸爸坐在板凳上哭。我记得应该不会太久。我下了炕，跟父亲说我要尿尿。我走进楼道，左边靠着那辆旧二八自行车，还有我之前拉的一坨香。大黑猫跟着我。我想打开门。可能因为害怕，我说猫要出去了。后来爸爸开门了，我就关了灯，一句话也没说就睡了。希望从此以后不要太爱奶了。毕竟我妈三四岁了。
记忆中，妈妈一直忙于家务，爸爸一直在外面挣钱。一般情况下，她一两个月回来一次。我妈在家的时候，一般会准备一把叉子或者菜刀，放在炕边。怕，她每天晚上听到什么都会醒，所以睡不着。后来不知道是因为我们长大了给了妈妈勇气还是因为妈妈变强了，慢慢就不需要这些东西了。然后我们就去后面的家里养了一只狗，我们很会看家，但是就算晚上狗叫，我们就算趴在窗台上听，也不会出去看。感觉男人在家里很好，有个依靠，但往往生活不会给你这么好的机会，总是让你做选择题。
父亲很懂装修，总给我一种他很高的感觉。我爸爸在家当木匠的时候特别帅。把铅笔放在他耳朵上，用手锯磁卡，会影响我看动画片。我的父亲是我眼中的偶像。他在家什么都能做好。他是一级木匠，一级瓦工。他还会修锁，会做电动鸟笼。是的，我有印象，他一直是个主人，身边总是劳动者。父亲在家话不多，也没有什么交流。他总是忙于自己的事情。也许更好的理解是，他为父亲做的比他说的更好。从小到大，我们都想要包书。我爸很厉害，包包横平竖直。如果我们用日历就更好了。当我们拿到学校时，我们就有面子了。一般在期末打开封面后，书还是新的。后来我学会了剪，剪，折。我受父亲影响很大，但母亲没有这个耐心。当我帮助包书的时候，我总是说差不多够了，但我说:“不要自己动手……”。夏天，爸爸给我做了一个笼子。它是由高粱秆制成的。非常漂亮。他做的时候我一般都会看。这个小技巧是慢慢学会的，在周边算是最好的了。当我家后院的朋友求着给他做的时候，我有点得意。夏天，我中午从不睡觉。每天都在我家屋后的树荫下玩，玩石头，玩方块，嬉笑怒骂，大人下午总是睡不好。我还擅长抓果果。其实和做郭笼差不多。我得慢一点，观察仔细一点，但这些在学习上总是很差。我可能有点以粗心为荣。冬天，灯笼被制作出来。我们的孩子通常从村里收集罐装瓶子，并在里面放一根土豆蜡烛。后面的，高级点的就是让罐装瓶在外面冻住，然后放进开水里，等底部脱落再在木托盘上钉上一颗钉子。高级的原因是每次都很难把蜡烛放进瓶子里，跑步的时候很容易掉下来。父亲让它变得更加先进。他计算好玻璃尺寸，用玻璃切割机切割，然后用玻璃胶粘合。它美丽而明亮。我动手能力比较强，受父亲影响比较大。我真的觉得有个好榜样很重要！
我一方面尊敬父亲，另一方面又害怕他的眼神和言语。正好，我一直学习很好。我上小学的时候，被称为千年老二。老师的评价太草率了，工作上有点后悔。第二名？每次回家，我总是很害怕。我怕他会问我考了多少。我通常在吃饭的时候问他。我说第二次之后就不敢看他的眼睛了，还有我面无表情的脸和呆滞的眼神，更不用说他的那句“你怎么总是不认真？永远都是老二”。话从来不多，但是很深刻。记得小学四年级。夏天下大雨，田埂全是水。我们穿着靴子和塑料布在离家三公里远的学校里拿成绩。当我们到达学校时，我们几乎湿透了。那天我很兴奋，最后获得了一等奖。我还记得那个女同学哭的样子，抱怨思想品德考试没考好，我也走上了回家的路。这次不一样了。首先很有型，在饭桌上很自信的说。你看爸爸，他还是面无表情，一句话也没有。现在回想起来，我只能明白，我不想骄傲。我真的不知道对父亲的敬畏是来自尊重还是恐惧，但应该理解为孝顺。总之对我现在胆小的性格影响很大，真的很期待第一部…
我妈妈一直很关心我。至于我成绩好，我只记得我六岁上一年级。我的成绩相当差，但我很虚荣。我总是在做完题后把它们拿给老师看，希望得到老师的表扬。抄袭别人的题词很尴尬。但是上一年级的时候，我总是第一，名副其实。我妈说是开悟，我爸不讲究方法。他教我1+1=2的时候，总是问我为什么不知道，我就哭了，好像生来就知道。我妈给我用树枝做微积分，我慢慢开始懂了。感谢妈妈的启蒙教育，也要感谢爸爸的好胜心。
和妈妈亲近也是因为我们一直在一起。小时候，我和妹妹每天晚上都会醒过来喊“妈妈，尿尿”。我妈会开灯，上了炕就关灯。我妈治疗各种疾病也是有手艺的，比如她看到我们被吓到了，马上抱住我，喃喃的说“拍毛吓不到……”我们又喊了一声，现在想想，可能是更大层面的心理安慰吧。我妈用的比较多的另一招是治疗“怎么了”。换句话说，我小时候特别容易得这种病。一般在夏天的晚上，我会呕吐拉肚子。我妈会用铲子收集一些骨灰，然后她会把我吐的东西收拾好。毕竟吐完我会崩溃的。毕竟我肚子胀了好几次，我妈一般会给我喝点小苏打水然后。我真的不想在中指上缠一根线，然后用针扎。疼到一般会有紫色的血流出来。我妈说，如果太严重，经常会不出血，很可能会死。最后，还要在炕上用针线把灵魂缝好，大声念出来。每次都管用。现在知道是急性肠炎。我小时候好疯狂。当然，我的食物不干净，我得到了更多。至于她手指的刺，给我的感觉不是点穴就是看脱水程度。如果不是出血，那就是脱水太严重了，真要命。我现在胃不太好，家里一直有藿香正气水和肠炎的药。
我妈妈是从我奶奶那里学来的。我奶奶在五年级的冬天去世了。就在我放学回家的时候。我妈在收拾东西，说我奶奶去世了。也许她没有经验。我没有回应。我放下书包，和妈妈一起冲向四姨家。路上有莫名的伤感，和妈妈一起流泪。奶奶的棺材被她爸爸打了。当时有一个电话，一个电话把他叫了回来。我看着躺在那里的奶奶，依然慈祥，总是想着这个小老太太。每年，她都会在炕上拜年。当我们进屋时，她会起身下炕。如果她的眼睛不好，她会问谁在这里。我们的姐妹会叫她的祖母新年快乐。她走的时候会从包里拿出一条头巾打开。每个人都会送一个崭新的10元，我们会磕头。她走的时候会送她出去。牵着奶奶的手，天冷了，我说再见。奶奶死了，三姨他们回来了。我还摸了摸她老人家的手，还是那么冰冷纤细。第二天，我们送奶奶去参加葬礼。习俗是老人们出门前不能哭，都是伤心地哭。但是不知道为什么，我很难过，但是我在需要哭的时候，我没有用一滴眼泪。不知道妈妈会不会发现，会不会更难过。这一年，奶奶82，妈妈40，我12。
去年，我的祖父也去世了。在这之前，他有点迷茫。这几年去看他的时候，我都会给他刮胡子。这很难，也是我唯一能为他做的事，这让我感到些许安慰。当我得知他的死讯时，我并没有那么难过，而是难过到两年没见到他了。我点了三根烟，向北方拜了三拜，希望他走好。这一年，我爷爷93，我妈妈56，我28。
我妈一直很不爽我爸死的时候没给我爷爷，我也是，我爸也不是以我爷爷为荣，因为我们在一起的时候，我爷爷总是讲他是怎么当护士的，我爸不想听。而且，我一直很在意那些不孝的儿子们。老人一直住在四姨家，我们更照顾他。父亲总是好奇儿子们在干什么，总是说不照顾我们就不照顾对方，而母亲则回应他们的孝顺。我母亲仍然憎恨我父亲对他在这里的亲戚的仁慈。没有两杯水，两边是八个兄弟姐妹。总觉得父亲可以对家人为所欲为，但父母却一年比一年差。我妈一直在抱怨，这也是他们吵架时的分项目。我觉得如果他们真的像一家人就好了，一直像两家人一样生活，只是单纯的互相维护，互相煎熬。
父母之间的分歧由来已久，无法调和。小一点的时候，我真的很开心爸爸在外面打工，因为一回来就会吵架不断，各说各的不好。父亲总是大男子主义，大声咒骂，母亲为此哭过无数次，想着自己的两个孩子，勉强糊口。我爸总说对我妈不好，东西总是丢三落四，不守规矩，爱唠叨，在家不像在外面那么省心，所以在家就生气。当我父亲在家的时候，我真的很害怕。我很高兴他们不吵架。每次他走回来我都很紧张。如果睡前不吵架，我真的很开心。我在国外上学也是这样。我想回家，可是回到家，看到他们这么吵我就难受，想快点回去。我们不能掺和，尤其是我爸爸，他永远是家里唯一的一个，根本不听我的，也不跟他讲道理。如果我在中间调解，他会认为我在帮他妈妈，他很难过，很无奈。
还好有一件事只是吵，不动手。我只记得开始工作一次。就像前两天的冬天。放学回家，感觉空气特别凝重。我妈在炕上做针线活，我爸板着脸坐在炕檐上。地上全是烟头，我妈一肚子气。原因是她说她在晚饭前买了鲱鱼。因为盖在罐子里，我妈没看见，就拿了一条新的鱼。我想不通之前为什么不拿鱼，为什么没看到……越说越生气。后来我在炕上踢我妈，我喊，他却让她把我带走，我哭了。父亲还在推，母亲只好说是她的错……母亲去给我热饭的时候，我正躺在炕上，父亲问我要不要去上学。我说好，他说我要上学就不需要管家。我又胆怯地哭了……我只恨自己的懦弱，连妈妈都保护不了。为什么不提你离婚的事……后来慢慢觉得自己在处理突发事件时会充满迷茫，不能理性快速的做出决定和行动。事情过去了，总觉得不知道怎么办会好一点，俗称马后炮，或者老婆说的对，抓不住重点是致命的……所以现在会尽可能的拓展自己的能力，增强自己对事情的判断力。
父母的婚姻不能说是传统婚姻。毕竟两人是经人介绍认识的，有过简单的交往，但结婚前根本不认识。他们非常传统，彼此之间总是不愉快。他们为了所谓的家庭一直在互相维护着，无奈又痛苦。或者多沟通，或者多谦让，又或者你可以把家人当外人，不是今天这样。我一次都不想结婚，怕互相伤害。也许这是命运。现在我有妻子和儿子。人生的关系是一门学问，也是一门艺术，我们来多探讨一下。
家里的生活随着我们进入高中，父亲身体不好减轻了外出打工的压力，全家省吃俭用。在学校买了一袋麻花吃了好几天，米汤泡饭，和弟弟在下铺买了两个馒头。在家里，更是如此。土豆、卷心菜和泡菜，回家后我们还会吃些肉，比如鲱鱼。父母在支持我们，这是一贯的。不管多苦多累，我们都要学习。我们有压力，但我们不负众望。到了更高的院校，背后的压力就更大了。在农村读书真的是违背全家人的希望，你怎么敢犯错误！还记得小学的时候有一次，家里的钱没用，第二天就要交学费了。我的印象是46元。那天我爸喝了酒，跟他聊完之后，他跟我说，你爸和我现在都没用了，你有本事就借，天天看电视...我只是蜷缩在炕上哭。睡觉前，我妈说不用担心。她是来借的。第二天早上，我还不知道她跑了好几套房子去借钱。我感谢母亲在危急时刻的坚强，感叹父亲在生活中的无奈。我真的不知道爸爸昨晚醒来还记得他说的话吗，包括他每次酒后和妈妈吵架，第二天一般都过着正常的生活。我不否认酒的美好，但我真的很讨厌酒精的邪恶，所以现在即使喝酒，我也总是告诉自己要睡觉，怕麻痹了自己，伤害至亲…
后来认识了女朋友，父亲也没说什么。他一直很理解别人的婚姻，也知道我们应该互相谦让，但是到了自己身上就完全不一样了！妈妈告诉我要对别人好，不要像你爸爸那样…
也许每个人都是矛盾的结合体。随着我们的成长，父亲对我们很好。看到自己的孙子被烫伤哭了，还和妈妈不和，感觉很矛盾，又那么清楚爱恨情仇。
今天，我父亲的脑血栓又复发了，这也是从可怕的。他还是那么坚强，还在推他妈的话。我妈很无奈。她完全心碎了，因为她爸爸对待我爷爷的离开，但是因为她不想给我们兄妹增加负担，她就要照顾他。我妈妈太累了。现在，我对当初的父亲没有任何怨恨。我只能怪自己当初的无能。去年刚得病的时候，总觉得很无助，很难过。我还记得去年我装新家的时候，他把六楼的混凝土垃圾都用袋子装着背，总是想减轻我们的负担。
带他们回家，我心里还是没有底。一个是病愈进度，一个是婆媳关系。这是非常困难的。慢慢来，告诉自己要正常…
在写这篇文章的时候，我在医院里为父亲守夜。和医生聊过，父亲病的很重，恢复的很好，可以自理，但是随着年龄的增长，小脑萎缩等等，以后会更严重，可想而知。医生谈完病可能会比较情绪化，比较偏激。我不禁想，父亲之前的性格很可能是脑子有问题，影响了他的表达，尤其是喝酒之后。难怪他每次喝完酒醒来都像没事一样。
现在我不禁在想，什么是夫妻？我的父母这辈子都在拧他们的手。我曾经幻想过，在我能过得舒服的时候，我会让他们离婚，但是现在他们老了，他们老了就是伴侣。那天看到我妈拉着我爸的手走的时候，我真的很怀疑他们之前的争吵是否还重要。一辈子绞手还重要吗？以前我妈生病我爸买药照顾她，她出去喝酒我爸第一个问情况。有人说，丈夫是左撇子，妻子是右撇子。左手碰到右手总是没什么感觉。当有一天，左手流血了，右手一定要帮忙止血。左手痒，右手肯定会挠你。如果你的左手搬东西搬累了，你的右手一定会帮你扛。拍手可以激发精彩的人生。放眼世界，情侣亲密无间，相亲相爱。
这几天，因为陪护，我和父亲在一起的时间相当长。看到他这样很难过。我曾经对生老病死看得很淡，但我真的想不通生与死的意义是什么。人生的意义是什么？像我父亲一样，一辈子都在奋斗，或者像我母亲一样，一辈子都在为家庭痛苦！似乎自由和责任永远是天敌，我们每个人都是！我觉得人生不是一种经历，而是在特定阶段经历某种自由或责任的过程，就像看电影一样，看完之后总会有一些感触或触动，然后就去做其他的事情...