《小床大椅》这篇文章告诉我们什么？

不能在桌子上乱涂乱画，桌子凳子都是活的，会疼的。虽然文章中有很多桌子凳子的描写，但我们真正从他们的真情实感中体会到了深刻的道理。

文章包括各种风格的作品，如诗歌、戏剧、小说、科学论文、记叙文、议论文、说明文和实用文。文章现在的意思是“千古未完之作”、“诗人要谨防繁华”、“我要坐十年冷板凳，一个字也不想写空”、“我要积句成章”、“我要立言写章”。更宽泛的文章也包含了“学问”和“玄机”的含义，比如“认识世界都是学问，修行人情是文章”。