书就像花,让世界充满芬芳。
「书香门第」是什么意思?很多人不确定。原来,古人为了防止蛀虫咬书,在书里放了一种芸香药草。这种草有一股清香,有这种草的书打开后闻起来很香,所以叫“书香”。芸香香草,又名曹云,是一种多年生草本植物,产于中国西部,具有特殊的香气。可入药,咀嚼时有麻辣冰凉的感觉。因为古人常把这种草放在书中避蛾避虫,除了“云仁”指的是农民,“云韵”指的是很多外,与“云韵”一词有关的词都大多与书籍有关。比如“云边”指的是书,“张赟”指的是书,“云歌”指的是书馆,“云居”指的是书室,“如香里”指的是学校记账员。
据说“书香”最早的起源是因为这种野草植物的香味可以杀死书虫。爱书如命的读书人,把野草放在书里,把它的香味叫做“书香”。著名的天一阁图书馆,其藏书被誉为“无蛾之书”,据说是因为每本书里面都有杂草。因为车辙和书的亲和力,其他和野草有关的东西都变成了和书有关的标题。比如古代学校的记账员,有一个好听的名字:“如相里”。诗人白居易曾担任此官。图书馆总有草,书房有“云窗”“云部”“云省”等说法。如唐代徐坚《初学》中说:“如香作纸鱼,故藏书台亦称云台。”这些词都蕴含着一丝书香气息,表达了人们对书香格调、文化审美和高尚精神的推崇。
沧桑已逝,风起云涌。久而久之,现代普通文人也不容易看到芸草了。就算是防蛀,人们也大多用樟脑丸,檀香片之类的。对于善于想象和怀旧的文人来说,恐怕更多的只是苍白画卷中所蕴含和积淀的取之不尽的历史记忆和个人思想。陶醉,书到底是什么?恐怕谁也说不准。