看不见的城市——扬州的弄堂生活
古城的小巷隐藏在闹市之中，纵横脉络。就像走在拥挤多彩的街道上，踩在一座小石桥上。一眼望去，只见细长的青秦淮，河上的黑瓦白墙，无力下坡；就像骑行穿越镇远园。当我回头看时，我看到秦淮附近有一座桥。桥上人来人往，岸边木窗幽僻，草树丛生，两盏白灯似明月。我一时找不到去烟花世界的路。
正是在老城，它兴盛了一百年。梧桐树覆盖了几条与天空相连的街道，它们躲在顶部有空间的商店后面。世外桃源有无数的出入口，行色匆匆的人是看不到的。
1.车道迷宫
？广陵城的小巷不像北京的胡同，四合院一路笔直；不像上海的弄堂，青石板的马路，还有下雨天蓝蒙蒙的雾。广陵城的小巷弯弯曲曲，宽窄长短不一，几经连接。“街”是店铺聚集的地方，“巷”是烟花人的安乐窝。不过也有窄街，也有小巷相连。宽巷是三四人宽，窄巷是“一人巷”。
街巷相通，有巷内巷外两个境界。走在一条巷子里，我们到了尽头，南北方向搅着东西方向。鱼店，炒货的木摊，鲫鱼在水里扑腾的声音，铲一把葵花子的声音，却没有人声，比空空的巷子里更热闹。在巷子里住久了的人知道方向，然后步行去菜场。哪边的杂菜种类繁多，哪边的老鹅沉浸在岁月里味道不变。或者提个篮子走出门，或者推个自行车就走。在巷子里走是最干净的方式，不用和巷子外的街上闲逛的人抢路。
如果你不住在胡同里，你永远知道，无论你怎么走，你总会在出口处迷路。偶尔会有一两次，为了寻找民国的痕迹，会走捷径或者进巷子。难免会粗暴的转身，晕头转向，对着白色毛绒绒的萨摩耶狗玩球咧着嘴笑。直到走近出口，看到熟悉的路上川流不息的车流，我才暗暗庆幸地把心放了下来。
2.日日夜夜在巷子里
？扬州市区最繁华的一段文昌路，最耀眼的店铺，总是早上九点开门。其他的街道，连锁的，洋气的快餐店，服装店，等等。但是，东环门口的牛肉汤店和旁边的烧饼店，国庆路旁边巷子里的富春茶楼，与盐阜路一河之隔，植被茂盛，水边的叶纯茶楼等等。，从不与它互动，早上开门迎客。就在其他店铺被铁门关着的时候，他们呼吸着最新鲜的空气和蒸汽，释放着扬州最早的早茶香气。老扬州人依旧过着“早上包水，晚上包水”的悠闲生活。然而，广灵古镇的小巷苏醒得更早。
黎明时分，小巷的尽头笼罩着绿色的薄雾。如果是冬天，夜还早，星月还挂在天空中，天地间第一缕晴空汇聚；如果是夏天，阳光正好，热度不在这里。整夜寂静的小巷不再沉睡。这绝不是适用于工作日，而是融入巷子呼吸节奏的意识。洗漱，烧水，扫院子。一个用煤炉煮茶叶蛋的小摊被摆了出来。老太太们带着他们蹒跚学步的孩子，出去和他们聊天。晨光洒在巷子里的石板路上，煮着食物的锅炉升着白热，巷子里仿佛闪闪发光。《曲径沐浴苍穹》这首歌也无非如此。
小巷外的街道总是很繁忙。出售“现代”食品和物品的商店总是藏在飞檐下。然而，小巷不喜欢凑热闹。它们本质上大多是空的。蔡一街两边有石阶下坡的窄巷，深蓝色基调，总不见一个人；广陵路旁的石阶上有一条狭窄的小巷，蓝灰色的基调，草木稀疏，没有人声。即使走在纵横交错的小巷迷宫里，最多也只遇到三两个路人，我瞥了一眼门大开着的房子，还是空无一人。街角寿衣店的人低头安心做事，一只猫眯着眼睛靠在墙角晒太阳。在宽阔的胡同里那排低矮的房子里，常常有一两个敞开的门。里面，有皮肤黝黑、满脸皱纹的老人静静地坐着，面无表情地看着门口。
广陵城比不上那些从不睡觉的城市。即使夜幕降临，灯火辉煌，老城区繁华的街道瞬间被照亮，夜市的烟花也被点燃。然而，夜未深时，他们都关门了。然而，小巷睡觉更早。巷子里昏暗的路灯亮起，异乡的游客兴高采烈地拿着纸扇在巷子里拍照...虽然他们在发呆，但我不知道有多少年轻人在房间里倚窗的灯下捧着书，也不知道有多少人在夜还未深就醒来，像煮盐水的老鹅，在为第二天的生计做准备。
生活在这里
？巷子迷宫站，巷子真假。一条笔直的巷子分成无数的分支，在一个分支处往里看，似乎还有微小的分支。有的是三面封死的小巷，几户人家的木门相隔不远，仿佛都靠在一起，像一幅忙碌的画。
有些人不平凡，藏在平凡的小巷里，散在平凡的人身边。在门口，要么有一个红色的铁牌，要么有一个白色的石头方碑，上面写着日期和主人的名字。里面空无一人，只有两三个守门的正靠在竹椅上看电视。
少数地方较大的住户偶尔用两扇铁门，其余多为褶皱较深的旧木门。大房子有两三间，四五间，几户合租。一般来说都是贫困的年轻人，一般都是脱离了城市繁华的老两口。然后，我见证了三四代人住在一个屋檐下的老房子，还有看着一代又一代人搬出去的老人，让他们安心。
巷子尽头经常有卖栗子修鞋修车的小摊。寒冷的冬天，傍晚前，精力充沛的老先生们扶着墙，手挽着袖子，三三两两地和知名的小贩、工匠们聊天。
一代又一代人搬出了巷子，一代又一代人还留在巷子里，四面八方的人来来往往，又在巷子里生活。小巷空旷的秉性是改变不了的。他们从不依靠旧的成为纪念碑。老人、孩子、年轻人，日复一日的生活，烟火的味道，手势中出现却从不张扬的邻里热情，日复一日都在巷子里讲着故事。比如细长的绿色秦淮，贯穿整个老城，日复一日缓缓流淌。