从《骆驼祥子》买车到丢车，分析人物性格，写一篇2000多字的论文。
北平的洋人力车夫学校很多:年轻力壮，腿脚敏捷，讲究租漂亮的车，拉“一天到晚”，有随时开车、收车的自由；把车拉出来，放在固定的“入口”(1)或家门口，等待乘坐快车的车主；做好了，也许一下子就能得到一块和两块；正好，可能浪费了一天，连“汽车份额”都没有落地，但我不在乎。这群哥们的希望大概有两个:要么拉包车；或者自己买车，有自己的车，然后去一个月或者一个座位，都无所谓。反正车是自己的。
比这个群体年龄大的，或者因为身体原因跑的稍微辛苦一点的，或者因为家庭原因不敢浪费一天的，大概都是拉八成新车；人和车都挺漂亮的，要钱的时候还能保持相当的尊严。这个学校的人力车夫可能拉“一整天”，也可能拉“半天”。后一种情况，因为还有相当的精气神，所以冬夏总是“迟到”。晚上当然比白天需要更多的注意力和技巧；自然你赚的钱多。
四十以上二十以下的恐怕在前两个派系都没有一席之地。他们的车坏了，又不敢“拉晚”，只能开车，代表早。在数学方面，我试图把数学建立在逻辑的基础上。是的，我希望我能从凌晨转到下午三四点，拉出“车共享”和自己的嚼谷。他们的车坏了，跑得慢，只好多走路，少要钱。去瓜市、水果市场、菜市场拉货的都是他们；钱少，但没必要跑得快。
在这里，20岁以下的人——有些从十一二岁就开始干这一行了——20岁以后很少会变成漂亮的司机，因为他们小时候受过伤，很难坚强。他们可能拉了一辈子黄包车，却连风头都没出过。四十岁以上的人，有的已经拉了十年八年的车，肌肉的衰退让他们过着孤独的生活，逐渐知道迟早一个跟头就死在路上。他们拉人力车的姿势，讨价还价时的即兴发挥，走近走远，足以让他们想起过去的辉煌，用鼻子和翅膀扇年轻一代。但是，这份荣耀并不能减少以后的黑暗，他们自己也常常在挥汗如雨的时候感叹。不过和其他四十多岁的司机比起来，他们似乎还没有在家里吃过苦。这些都是我以前从没想过能和外国车扯上关系的东西，只是在生死界限不明确的时候才拿起车把。被辞退的巡警或校工，把本钱都吃光的摊贩，或者是失业的手艺人，到了该卖的时候，咬紧牙关，含着泪在这条路上一直走到死。这些人，卖了一生最旺盛的时期，现在却在路上滴着窝窝头变成的血汗。没有实力，没有经验，没有朋友，即使在同龄人中，也无法获得好的精神。他们拉最差的车，皮带可能一天放气很多次；你要一边拉人一边求原谅，虽然十五个大铜子是个很甜的交易。
此外，由于环境和知识的特殊性，部分司机形成了另一派。生在西苑海淀，去西山，燕京，清华都比较方便。同理，取安定门外的清河、北苑；去永定门外的南苑路途遥远，不想坐；因为拉一趟就是一趟，我不在乎三五个铜钱的穷。但他们没有东交民巷的人力车夫长，这些专做外贸的人都是从交民巷拉到玉泉山、颐和园或者西山的。啰嗦也不是小事。司机之所以竞争不过这个业务，大部分原因是因为这些外地人的知识有点不一样，他们会说外语。英国兵、法国兵都知道万寿山、雍和宫和“八胡同”。他们有自己的一套外来词，不教别人。他们的跑步方式也很特别。他们低着头走在路边，眼睛盯着对方。他们带出了独立于世界，有自己专长的空气。因为外地人拖，可以穿长袖白夹克，白色或黑色的裤子，特别胖的裤子，脚踝有细带子，不穿号；脚是宽大的双面千层蓝鞋；干净，整洁，端庄。一看到这样的衣服，其他车手就不会来争座位和赛车了。他们似乎属于另一个行业。
有了这个简单的分析，我们就可以把祥子的地位说得像——我们希望——某种机器上的钉子一样准确了。祥子，在和“骆驼”这个外号发生关系之前，是一个比自由洋车夫还“进化论认识论”的人。也就是说，他属于年轻力壮的那种，有自己的车:自己的车，自己的命，都在自己手里，是高级司机。这绝不是一件容易的事。一年，两年，至少三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少滴汗，才能赚到那辆车。车是在风雨中咬牙挣来的，是在饭茶中苦挣来的。那辆车是他所有奋斗和艰辛的总成果和回报，就像一个身经百战的战士的徽章。他租别人的车，就像一个陀螺从早到晚，从东到西，从南到北被拉来拉去；他没有自我。但是，在这种旋转中，他的眼不花，他的心不乱。他总想着远方有辆车，能让他自由独立，像有自己手脚的车。有了自己的车，他可以不再生被绑在车上的人的气，也不用敷衍别人；有自己的力气和人力车，睁眼就有饭吃。