如何评价电影《黄金时代》

第一，异化，戏剧——真实与虚幻

丹东临死前开玩笑说，真奇怪，我能说我会被砍头，我会被砍头，却不能说我被砍头了。时态阻止表达，语法合理，逻辑正确，但这一切都会是荒谬的。《黄金时代》开始时，我们在黑白屏幕上看到了汤唯的特写。她面无表情地读着自己的出生和死亡日期。那一刻，我们处在一个荒谬的境地。我们看到的是谁，萧红，还是萧红的鬼魂，还是根本没有人？

《黄金时代》最大的不同，一方面是纪录片；萧红一生认识的人都站了出来。他们在镜头前接受了航拍采访，他们用回忆的口吻描述了他们眼中和回忆中的萧红。然而，如果仅此而已，《黄金时代》也不过是普通；另一方面，这些采访不仅在可行性上荒谬虚幻，影片更是将这种虚幻进一步推向了混乱矛盾的境地。以“拟话本”的形式，我记住了贾的《二十四城记》。演员面对镜头，打破第四堵墙，但他们的目的是掩饰真相；在《黄金时代》中，有些人看起来像“记者”，恰好在那里，而更多的人只会提醒你，这样的纪录片根本不存在。

他们在屏幕前谈论未来会发生什么，说未来的某一天，我会跑去救人，未来的某一天，我会死。从这里开始，我们的故事就结束了。这在戏剧舞台上并不奇怪。我们早已习惯了演员跳出具体情节，直接对观众讲述——布莱希特发起异化，将这种手法可怕地传播到戏剧舞台的每一个角落，但这些构成了黄金时代的终极荒诞——在纪录片和冷静的镜头里，时光倒流，每个人都仿佛活着，每个人都仿佛死了；我们仿佛在看一部真实的纪录片，甚至看到了老端木蕻良和萧军接受采访；但同时我们都知道，这一切都是不存在的，除非有一个神，把这些灵魂全部聚集在架空的时空里，展开一场关于萧红的追悼会。

当所有的角色都走上舞台的时候，我们完全不考虑他们的真实。我们可能相信，只有当它们都死了，它们才能以一个阶段的形式存在——它们首先是文学的、虚幻的，然后它们来自外界；然而，从电影诞生的第一刻起，从第一个观众看着飞驰的火车尖叫着四处逃窜起，就决定了眼见为实。思想的禁锢终结了形象可以产生荆棘的可能，逻辑和真理成为不可侵犯的法则。戴着镣铐在法律上跳舞，唯一的办法就是模糊观众对真相与故事的分辨能力。

所以，当我们试图在观众面前用《纸牌屋》下关社长的精彩表演来调侃《黄金时代》的“诡异”分离时，我们忘记了许鞍华根本没有讲故事。下关社长用独白总结自己的手段，在高速屏息的故事节奏中保持观众的注意力和理解力；而萧红的朋友们，一个个像幽灵一样从身边走过，当他们拿着纪录片的新闻镜头心平气和地和我们说话时，我们只觉得可笑——因为我们看到的不是纪录片，也不是表演；它是对文本的引用，是被形象化的“引号”的影子。

对文本的引用。这似乎是一个不应该出现在这里的学术词汇。但是，黄金时代，很多时候不应该出现在电影院，甚至不应该被视为电影。

二，影像文本，反电影语法:学术论文

《黄金时代》值得批判，三大电影节集体失语，票房惨败，营销方无能。但是当我说完这句话的时候，我没有高兴，没有愤怒，而是充满了敬佩和同情。不可能说许鞍华拍不出电影；可惜，这也是一种意识形态的约定俗成。我们可以理解为大师，做好电影和故事的人做他们的实验，他们的颠覆是有道理的，有价值的，而没有证明自己故事表达能力的人是没有资格的。

然而，尽管有这样的认识，许鞍华和李伟的勇气仍然令人钦佩；也许不是仰慕，因为这是纯粹的理想主义，以表演为目的的自杀；当你聘请了一个造价6000万甚至更多的电影演员，却没有拍电影，而是以影像的形式交了一篇177分钟的学术论文。而且，这不是一篇循规蹈矩的论文，而是一篇畸形的解构文本。

换句话说，单论电影，《黄金时代》还不如《小时代3:黄金时代》。

什么是文本？文字的形式数不胜数，我们身边到处都是文字。文本不仅是文字，没有文字的载体也可以作为文本。《黄金时代》就是这样一个影像文本。它不是电影，甚至不是戏剧。它是一种可以清晰看到章节思想的文学研究，是一种历史事实聚集在一起的织物和交叉游戏，是一种真正跳跃和流动的文本。只背诵萧红原文的演员忽略了一个事实，他们被所谓的“情感”蒙蔽了双眼，被“意蕴”绑架了，却看不到文本作为独立个体的存在形式——只有演员空着脑袋读这些文字，文本的魅力才能展现出来。换句话说，《黄金时代》简直就是德勒兹的反俄狄浦斯。是罗兰吗？巴特的《Z》是福柯未完成的性经验史——简而言之，是一部反传统的、解构的、极其严肃而真诚的学术研究文本。

黄金时代是反电影语法。好莱坞为全世界的电影树立了一个精彩的叙事神话模式。这个模式由来已久，就是《伊利亚特》，这是故事最基本最深刻的追求。我不相信许鞍华和李咏不懂电影编剧最基本的入门课程。我看到的是固执，不是感情上的固执，而是学术上的固执:最简单的例子，萧红死在香港，电影里吵架后离开，在病床上被炮轰，坚持在手术台上签字，第一次转院，回来光喝汤。这里曾笼罩着无数惊心动魄的情节。选择任何一个情节触发点来完成萧红死亡的结局都像是一部史诗——然而，我和许鞍华选择了历史——萧红在第三次被转移到另一家医院时孤独地死去。没有故事，没有铺垫。她突然死了，死的时候没有高潮，又累又无聊，尤其是结局被观众熟知，时长已经达到三个小时。从看电影的角度来看，她应该早就死了。简直就是反电影，笨拙愚蠢的行为直到现在——然而历史就是这样，学术不是戏剧。

不仅如此。我们津津乐道的萧红人生的转折和变化，当我们满怀兴趣地期待许鞍华给我们一个电影式的解读，比如萧红和萧军在上海的关系裂痕，其实是勃朗和罗枫出现在银幕上，用研究文学史的口吻告诉观众。这里没有记录，我们也无从得知。——至此，我们再也无法想象《黄金时代》是一部电影，它简直就是一部文学史；当那些“受访者”出现在屏幕上时，他们本质上就相当于一个“引号”，一个“脚注”，一个从无处提取的数据引用。关键是它不是纪录片，那些被“引用”的作家根本没说过这些话。这一切都是一种自我的嬉闹，属于作者本人，也属于文本。这个嬉闹，在一个关于萧红和萧军分手原因的场景中，完全用一种颠覆性的戏剧再现手法，将文本完全填满。端木蕻良说的话，萧军说的话，萧红说的话，三个自相矛盾的场景揉在一起，不在乎对比，不在乎矛盾，不在乎逻辑，只在乎存在，不在乎存在带来的悖论和自我消解。

这是一个图片格式的学术研究文本。或许名字应该叫“萧红生平口述历史研究”。出自一位解构主义学者。他这辈子最擅长的，就是用文字把所有的意思模糊，然后高到失去知觉。但是观众呢？但是电影观众呢？他们都被遗弃了。我们不能指责我们的市场和观众抛弃了黄金时代，而是黄金时代主动抛弃了他们的观众。文艺青年走了，学院派青年进来了——对了，那些传统学院派青年和老年人也走了。我只想要那些“不负责任”、“过度解读”、“展示自己而不是研究作者本人”的人

三、什么时代，谁的黄金时代？

我们的问题其实是，作为一个学术研究文本，你在说什么？恐怕电影营销人员为了这个问题绞尽脑汁，以至于居然在电影海报上贴了一个“免费”风格的文案，几乎和卖房产一样，对着全世界微笑。

“这是我的黄金时代！”这是王二和陈清扬。

“这不是我的黄金时代吗？”这是小红。

但是，我们总认为营销人员是这样想的，看电影的人是这样想的，不看电影的人也是这样想的；但是萧红和王二不一样。萧红总是犹豫不决，总是被动；但这种被动是建立在强烈的自我中心意识上的——从这个意义上来说，日本短暂的时间就是她的“黄金时代”，而所谓的“黄金时代”对于那个时代的所有作家来说都从未到来。

这就是这部电影最大的悖论——当我们来到电影院，文化研究者来到电影院，他们都从内心深处认同营销方构建的神话模式:中华民国，自由、独立、知识分子骄傲、文化氛围浓厚的黄金时代。但这是许鞍华说的吗？不是，本质上，她用了一种极其女性化的视角，与官方的意识形态达成了一种奇怪的一致:那个“黄金时代”，至少在萧红的一生中，很少来，或者说也许从来没有来过。这部电影的政治倾向既红又专业，简直不可思议是香港导演的作品。丁玲、萧军、胡风的政治风波已经被完全忽略甚至美化了，但这些省略不是被迫的，只是因为他们不是重点；重点是萧红，没有倾向性的永远是萧红。

当你的目的和追求很简单的时候，往往是最难满足的时候。萧红说，我只想有个好环境，有足够的时间好好写点东西。她一生都没有实现这个梦想。在这个意义上，许鞍华模糊了萧红作家身份的叙事必要性，只赋予了她的文本意义。在整体结构上，萧红是一个被时代困住，梦想未实现就半途而废的象征。它属于他，属于千千万万的作家，属于我们心中的“黄金时代”，它是空灵的，看不见的——这一切都不需要等到影片结束才知道。早在影片中段，王饰演的鲁迅就一语中的。

鲁迅先生在电影里抽着烟说，我们面对的是最深的绝望，无时无刻不在折磨着军人。

但是，萧红根本不是军人，也没有鲁迅的绝望。她说她不懂政治也不懂战争，她只能写作，只要有一个稳定的写作环境——也许这就是许鞍华选择她的原因。影片还煞费苦心地说，甚至在片尾还用了三个极其拙劣的纪实采访(这三个拙劣的、“真纪实”式的剪辑，严重损害了全片优秀的纪实风格)来强调这一点——唯一一个没有在抗战时期写抗日救亡题材文学的人，以一部反时代的呼兰河传，最终超越时代，成为与萧军、端木宏亮对立的人。

萧红的可贵在于她是反时代的。她是一个多么多愁善感和敏感的人啊。时间对她来说毫无意义。她只为写作和她的文字而存在，仅此而已。所谓的“黄金时代”并不仅仅是萧红一个人的存在，所有的作家都是如此，那些被时代所困，被时代所逼，或者主动选择时代的作家，都只是他们心中的一个乌托邦。

归根结底，当智者说萧红的故事没什么可拍的，萧红有什么资格代表那个时代的时候，我们可能忘了，恐怕许鞍华和李维选择萧红和“黄金时代”这个名字，首先是因为萧红不代表那个时代，其次那个时代无论如何也不会是“黄金”，而只是一个吞噬生命的无情之神——当然。为了我，她做了很多，却没有做好；很难，也许永远做不好；但至少有一点，她做的不是观众所期待的，所以无论她做什么，都不会让观众满意。

在我所有关于黄金时代的遗憾中，最大的遗憾是没有看到我心目中的呼兰河。对于《黄金时代》这样的学术文本来说，《呼兰河》的意义不在于它那苍凉颤抖的美，而在于它那不配合时代的人性之光及其颠覆文学史的意义。

但是我们还记得《呼兰河传》的结尾吗？记录到这里，作为文章的结尾，不要有任何感情和预设，我们静静的看这段文字。

“在呼兰河这个小镇上，我爷爷曾经生活过，现在爷爷下葬了。

我出生的时候，我爷爷已经六十多岁了。我四五岁的时候，爷爷已经快七十了。在我二十岁之前，我爷爷已经七八十岁了。祖父一过八十就去世了。

……

这些都是无法想象的。

听说二叔去世了。

老厨师即使活着也不年轻了。

我不知道我的邻居怎么了。

至于磨房里的磨房官，至今发生了什么完全不知道。

上面没有我写的美好故事，因为里面都是我童年的回忆，我忘不了。很难忘记它们，所以我把它们写在这里。"