有《文化之旅》节选。
选自:文化之旅知识出版社上海1992三月输入:朱朱推荐:CBOGANG。
一个
在莫高窟的门外，有一条河。河对岸有一片空地，几座佛塔高高低低地建着。塔是圆形的，看起来像一个葫芦，它涂有白色。从几座塔的倒塌来看，塔的中央竖立着一根木桩，周围是黄泥，底座是青砖砌成的。莫高窟的和尚，方丈，从来都不富裕，从这里也可以证明。夕阳西下，北风劲吹，这个破败的塔群更显凄凉。
有一座塔，因为是最近建的，保存的比较好。塔上有题词。当我读到它的时候，我突然惊讶地发现它的主人竟然是王。
历史有记载，他是敦煌石窟的罪人。
我看过他的照片，穿着土布棉衣，眼神呆滞，胆小怕事。他是当时随处可见的中国平民。他曾经是湖北麻城的农民，逃到甘肃当了道士。几经波折，不幸成为莫高窟的所在地，主宰了中国古代最灿烂的文化。他收外国冒险家的钱很少，让他们运走无数箱敦煌文物。如今，敦煌研究院的专家们不得不忍辱负重一次又一次地从国外博物馆购买敦煌文献的微缩胶片，叹息着走向放大镜。
你可以向他发泄愤怒。但是，他太卑微，太小，太无知，最大的倾倒不过是对牛弹琴换来一个冷漠的表情。让他无知的身体完全担负起这沉重的文化债务，连我们都会感到厌烦。
这是一个巨大的民族悲剧。王道长只是这场悲剧中一个错身上前的小丑。一位年轻的诗人写道，那天晚上，当冒险家斯坦准备带着一队装满箱子的牛车出发时，他回头看了看西边天空阴沉的夕阳。在那里，一个古老民族的伤口正在滴血。
二
真不知道一个佛教圣地怎么会被一个道士打理。中国的文化都去哪里了？为什么他们在谈论敦煌的时候从来不提敦煌的原因？
当时是二十世纪初，欧美的艺术家正在酝酿新编年史的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚处于创作后期，马奈已经展出了他的《草地上的午餐》。他们中的一些人对东方艺术投以赞赏的目光，而敦煌艺术就在道士王的手中。
王道人每天早起，喜欢在山洞里走来走去，就像一个老农，看着自己的房子。他对洞里的壁画有点不满意，看起来有点晕。再亮一点就好了。他找了两个帮手，带了一桶石灰。把一个长柄放在草刷上，浸在石灰桶里，开始他的绘画。第一遍石灰涂得太薄，颜色还隐约可见。农民叫他认真做事，他认真刷了第二遍。这里空气干燥，石灰一会儿就干了。什么都没有了。唐朝的笑，宋朝的衣服，都是山洞里的白。道士憨厚地笑了笑，顺便打听了一下石灰的市场价格。他算了一下，觉得暂时没必要多刷窑洞，就刷这些吧。他达观地放下了刷柄。
当几个窑洞的墙壁全部粉刷一新时，中间座位的塑料雕塑太引人注目了。在一个干净的农家乐里，她们婀娜的身姿太招摇了，温柔的笑容有点尴尬。道士想起了自己的身份。作为一个道士，你为什么不在这里弄几个石天和灵官菩萨呢？他告诉他的助手借一些锤子来弯曲原来的塑料雕塑。东西还不错，只有几次，婀娜身姿成碎片，温柔笑容成泥。据说邻村有几个泥瓦匠，他们请来，掺了些泥，开始造他的天师灵官。泥瓦匠说他没干过这种活，道士安慰他，我还不如有那种意思。所以，就像顽童堆雪人一样，这里是鼻子，这里是手和脚，最后你才能坐得住。好吧。多拿些石灰，粉刷一下。画一双眼睛和一把胡子。看起来很体面。道人深吸一口气，谢过几个石匠，然后制定下一步计划。
今天，当我走进这些洞穴时，面对苍白的墙壁和奇怪的图像，我感到苍白。我几乎说不出话来，拿着那些画笔和锤子眼睛都在发抖。“住手！”我在心底痛得大叫，却看到道士王翻着脸，满是疑惑。是的，他正在整理他的房子。为什么闲人要闹？我甚至想向他下跪，低声求他:“请你等一等，等一等……”可是你在等什么呢？我的心灵依然苍白。
1900年5月26日清晨，王道人依然起了个大早，努力地清理着一个山洞里的积沙。没想到，墙壁一震，裂开了一条缝，里面似乎有一个隐藏的洞穴。王道人有些奇怪，赶紧打开了山洞。哇，里面全是真正的古董！
道士王根本看不懂。今天早上，他打开了一扇引起世界轰动的门。这个洞穴将建立一个永久的学习场所。无数才华横溢的学者将为这个洞穴奉献一生。中国的光荣和耻辱将被这个洞穴吞噬。
现在，他正拿着一根管子，躺在山洞里捡。这些事他当然不能理解，但他觉得事情有点奇怪。为什么我在这里的时候墙裂开了？也许这是上帝对我的奖赏。下次去县城，我捡几个卷轴给县长看看，顺便说说这个奇迹。
县长是平民，有点分量。没过多久，甘肃省学术站的叶也得知了此事。他是铭文师，知道洞穴的价值。他建议范泰把这些文物运到省城保管。但事多，运费不低，官僚又犹豫。只有道士王一次又一次地拿出一些文物，在官场上四处发配。
中国穷，但只要你看看这些官僚的奢华生活，你就知道，你永远穷不到养不起这个运费。中国官员并非都没受过教育。他们还在光洁的书房里翻出出土的卷轴，推测书写朝代。但他们没有那颗赤子之心，他们决心保护祖国的遗产。他们轻轻地摸了摸胡子，告诉他们的人:“什么时候，请那个道士再送一些来！”“我有几块。把它们包起来。它们是给北京官员的生日礼物。
就在这时，来自欧美的学者、汉学家、考古学家和冒险家来到了离万里不远的敦煌。他们愿意卖掉所有的财产来支付走私一两件文物回来的费用。他们愿意吃苦，愿意冒着被埋在沙漠里的危险，甚至做好被打被杀的准备，来到这个新开的山洞。他们在沙漠中点燃了浓浓的烟雾，而中国官员的客厅里，也正在喝茶。
没有任何检查站和手续，外国人直接去了山洞。洞是用砖砌的，上了锁，钥匙挂在王道人的腰带上。对外国人来说是一种遗憾。他们在万里冲刺的最后一站，没有遇到戒备森严的文物保护官邸，没有遇到冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到警卫和门卫。一切原来都是这个肮脏的道士。他们不得不幽默地耸耸肩。
简单聊一下就知道道士的味道了。原来设想的方案都是多余的，道士要的都是最轻松的小生意。这就像用两根针换一只鸡，用一颗纽扣换一篮子蔬菜。再详细复述一下这个交流账号，可能我的笔友不是很淡定。我只能简单说一下:1905，10年6月，俄国人博鲁切夫用一点俄国货和他交换了大量文件和卷轴；1907年5月，匈牙利斯坦用一叠银元换了24箱经卷、三箱织帛和画。1908年7月，法国人佩利奥特用少量银元换了十辆大车，6000多册笔记本和卷轴；1911年10月，日本人吉川光一郎和Zuicho Tachibana以难以想象的低价交换了300多卷书写书籍和两尊唐雕塑；1914，斯坦第二次又来了，他还是用一点银子换了五箱六百多卷。……
道士也犹豫了，怕得罪神。去除这种犹豫很简单。那个斯坦哄他说，他很崇拜唐僧，这次从印度来中国取经。好吧，既然是外国唐僧，那就带走吧。道士王兴高采烈地打开了门。这里不需要任何外交辞令，只需要几个现有的童话故事。一箱又一箱。一辆大车，另一辆大车。都打包好绑好了。呜呜，车队要走了。
我没有去省城，因为师傅已经说了没有运费。好的，然后把它运到伦敦、巴黎、彼得斯堡和东京。
道长王频频点头，深深鞠躬，送了一程。他恭恭敬敬地称呼斯坦，因为“秘书长怕做承诺”，称伯希和为“湾主怕媾和”。他的口袋里有一些沉甸甸的银元，这在普通的施舍中是很难得到的。辞别了，谢了四老爷、贝老爷的“施舍”。车队已经开走了，他还站在路口。在沙漠中，两条深深的车辙。
当他们回到国外时，斯坦受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告总是引起雷鸣般的掌声。他们经常在叙事中提到性格古怪的道士王，让外国观众觉得从这样一个傻子手里拯救这份遗产是多么重要。他们不断暗示，是他们的长途跋涉让敦煌文献从黑暗走向光明。
他们都是务实的学者，在学术上，我可以佩服他们。然而，在他们的讨论中，一些非常基本的前提被遗忘了。现在争论已经太晚了，但我脑海中浮现出一位当代中国青年写给烧毁圆明园的埃尔金勋爵的几行字:
我恨自己没有早活一个世纪，好让我能站在你面前，在黑暗阴森的城堡里，在晨光微露的旷野里。要么我捡起你留下的白手套，要么你接住我扔掉的剑，要么你我各骑一匹战马，离开遮天蔽日的帅旗，把战斗如云的输赢留在城下。
这些诗对这群文人来说可能太难了。但我真的想用这种方式阻止他们的车队。相视而立于沙漠。他们会说，你无法学习；好吧，我们先找个地方，坐下来比较一下我们的见识。什么都可以做，但我们不能悄悄地把老祖宗留下的遗产带走。
我不禁又叹了口气。车队真的被我拦下来怎么办？我当时要送到首都，不考虑运费。但当时洞穴文学不是真的有一批送到北京吗？场景是没有木箱，只有席子捆扎，沿途官员伸手进去拿一个。在哪里休息，他们得留下几捆。结果到了北京就散了，变形了。
这么大的中国能保存多少卷经文？比起被大批官员拷问的场景，我有时候甚至想说:我宁愿把它留在伦敦博物馆里！这句话终究不是很舒服。被我拦下的车队该何去何从？这里那里都很难，我只能让他停在沙漠里哭。
我讨厌它！
四
我不是唯一讨厌它的人。敦煌研究院的专家比我还讨厌我。他们不想表白，只是板着脸，研究敦煌文献几十年。文学的片子可以从国外买，越丢人越密集。我去的时候，莫高窟正在举办一个敦煌学国际研讨会。过几天会后，一位日本学者语气沉重地做了解释:“我想纠正一个过去的说法。”这些年的成果表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！"
中国的专家并不太兴奋。他们默默离开会场，走过王道士的死亡之塔。
-
阳关学
中国古代，曾经的学者，没有充分的看法。公务员的辉煌在于官，不在于文。他们是文人。
另一方面也是官场上的不满足。但事情很奇怪，当时峨眉博带已经陷入泥淖。
一首诗偶尔用竹笔一画，可以镌刻山川，雕琢人心，永不漫谈。
我曾经有机会在黄昏时在一艘河船上仰望白蒂城，并在一场厚厚的秋霜中登上黄鹤楼，还
我在一个冬夜摸到了寒山寺。在我身边，人挤人，几乎大部分人的心都回来了。
有几首诗不需要引用。人们来是为了寻找风景，也是为了寻找诗歌。这些诗，他们可以在童年。
背诵。孩子们的想象力是真诚和现实的。所以，这些城市，这些建筑，这些寺庙，早在我心中。
好，建吧。等他们老了，刚意识到自己脚力够用的时候，也会为自己承担一笔钱。
债台高筑，渴望亲临诗坛。为了童年，为了历史，为了许多无法言说的。
原因。有时候，这种渴望就像寻找失落的故乡，探访失散的亲人。
。
文人墨客的魔力，可以把这么大一个世界的不起眼的角落，变成每个人心中的故乡。它们会褪色
颜色的蓝色里藏着什么咒语？
今天去阳关看王维的《围城之歌》。出发前，我在住宿的县城。
老人打听了一下，得到的回答是:“路途遥远，也没什么可看的，不过有些学者已经努力找到了。
”老人抬头看着天空说:“雪还会下一会儿，你就别受这个苦了。”我向他鞠躬。
转身钻进雪里。
一旦出了小县城，就是沙漠。除了一望无际的白色，什么都没有，甚至连一条皱纹都没有。
我在外地旅游也找不到，你总要在每一段给自己找一个目标，盯着一棵树，往那里冲，但是。
然后盯着一块石头往那里冲。在这里，我睁着眼睛看不到一个目标，哪怕是干的。
叶子，一个黑点。所以，我不得不仰望天空。我从未见过如此完整的一天，也从来没有
咽了口唾沫，边缘都挺散的，把土盖得严严实实的。有这么一个地方，天才叫天堂。
在这样的一天，地球被称为地球。独自行走在这样的世界里，矮子变成了巨人。这样
孤独地行走在世界上，巨人变成了侏儒。
结果天晴了，风停了，太阳也晴了。没想到沙漠里的雪融化的这么快，就一瞬间，慢慢的
地板上有沙点，但没有湿痕。地平线上渐渐飘出几缕青烟，不动，却在加深，在疑惑。
过了很久，我才发现，那是一座刚刚融雪的山脊。
地面上的凸起成了触目惊心的博览会，只有一种理解:都是遥远岁月的坟墓。
许多
这里离县城很远，不太可能成为城里人的葬身之地。这些坟墓被冰雪侵蚀，
被年龄压垮，瘦弱压抑，显然没有人祭扫过。为什么有这么多，而且是排列的？
这么密集？只能有一种理解:这是古战场。
我茫然地走在一望无际的坟墓里，艾略特的《荒原》浮现在我的脑海里。这正是
中国历史的荒原:像雨的马蹄，像雷的呐喊，像音符的鲜血。中原、江南慈母的白发
望春闺阁，湖南夜哭。故乡柳荫里的告别，将军睁大眼睛的怒视，北风中的猎猎
军旗在飘扬。随着一股烟，又一股烟飘走了。我相信，死人临死的时候，都是脸。
在敌人防线的北面；我相信他们真的想在最后一刻回来，赌一把熟悉的土地。
眼睛。于是，它们扭曲下来，变成了沙堆。
不知道这满天星斗的沙堆是不是被历史学家换来了半行墨迹？历史学家一页一页地翻着这些文件。
然而，这样一来，这片土地也被一层一层地掩埋了。二十五史如山写在这片荒地上。
书页还是比较辉煌的，因为这里毕竟是历代王国的偏远地区，长期以来都是负责防守的
中国领土的使命。所以这些沙堆还是站着比较舒服，这些书页还能格格作响。
就像干燥、寒冷、单调的土地，西北边陲出现的历史命题相对简单。在中原。
不一样，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，岁月的迷宫会让最清醒的头脑膨胀起来，昏厥过去。
我们的音响总是那么神秘和粗暴。那里，没有这种漫不经心的沙堆，什么都有。
闷在美景中，无数无缘无故死去的鬼魂只能在悲痛和悔恨中潜入地下深处。不像这里。
，可以揭示一段干涸的历史，让我用20世纪的脚步去匆匆触摸。遥远的地方
已经有树了。慌忙中，树下有水，沙有高低坡。爬上一个斜坡，猛抬头。
我看到不远处的山上有一个光秃秃的土堆，凭直觉确信这就是阳关。
树越来越多，房子开始出现。这就对了，重要关口在哪里，兵马就驻扎在哪里，不
没有这些你能行吗？拐了几个弯，然后直上一个沙坡，爬到土堆底下，四处看看，附近就有一个。
一块碑上刻着“阳关古遗址”几个字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风在万里打雷，直扑而来，踉踉跄跄走了几步才站住。
活下去。我的脚停了下来，但我清楚地听到了牙齿打颤的声音。我的鼻子肯定马上就冻红了。责骂
一股灼热的气息到达手掌，捂住耳朵，跳了几下，才定下心来睁开眼睛。这里的雪还没有融化，什么时候
但不会融化。所谓的古遗址，没有任何痕迹，只有附近的烽火台还在，也就是现在。
下面看到的土堆。土堆大部分已经坍塌，可以看到一层层的泥沙，一层层的芦苇，芦苇飘动。
一千年后出来在寒风中颤抖。目前是西北的山，全被雪覆盖，层层叠叠，绵延笔直。
天空。任何人站在这里都会觉得自己站在海边的岩石上，那些山全是。
这是一个冰冷的海洋和冻结的波浪。
王维真是温柔到了极点。对于这样的阳关，他的笔还是不犀利，不惊悚。
色，却只是缠绵悄悄写道:“劝君干一杯酒，无理由出西天阳关。”他看了一眼。
卫城招待所窗外的柳色是绿的。我看着朋友收拾好的包，笑着举起酒壶。重现
喝一杯，在阳光之外你也找不到能这么聊的老朋友了。这杯酒，朋友一定要
不离不弃，一饮而尽。
这就是唐朝的风范。他们大多不会哭诉哀叹，会劝阻。他们的眼睛看得很远，
他们的生活范围很广。离别是频繁的，台阶是敞开的。这种风格，在李白身上，
高适、岑参在那里，焕发出更加壮烈的光彩。南北古代造像中，唐人造像一目了然。
认出来了，身体是那么健美，眼神是那么从容，眼神是那么自信。在欧洲看到蒙娜丽莎的微笑，
你马上就能感觉到，这种天生的自信只属于那些真正从中世纪的噩梦中醒来，对未来感兴趣的人。
非常确定艺术家。唐人雕像里的笑容只会更加从容安详。在欧洲，这些艺术
长期以来，艺术家们一直在大吵大闹，固执地试图向历史的灵魂传达一个微笑。谁都会数数。
细数唐朝之后多少年。然而到了唐代，它就不属于艺术家的自信了。
持续很长时间的。阳关的暴风雪越来越令人悲伤。
王维的诗画都很优秀，莱辛等西方哲学家反复探讨的诗画界限，他是可以接受的。
用脚进进出出。然而，长安的宫殿只为艺术家们开了一扇狭窄的侧门，允许他们
作为一个卑微的仆人，我投身于创造一些娱乐。历史老人肃然起敬，转身离去，浑身颤抖。
狄威重新进入了三皇五帝的谱系。在这里，不需要艺术闹大局面，也不需要美。
太深的寄托。
结果九州画风灰暗。阳关，享受温馨醇厚的诗词不再难。西部走出阳关的文章
还有一部分人，但大部分都当了官，当了大臣。
就连土堆和石城也经不起这么多叹息的吹拂，阳光落了又落在一个地方。
在国家的精神领域。最终会变成一片废墟，一片荒地。在他身后，沙坟如潮，在他面前，冷峰如浪。
谁也想象不到，在这里，1000多年前，生命的壮美和艺术情怀的浩瀚得到了验证。
这里应该有几个胡佳和强迪的声音。音色极其优美，与自然和谐，引人入胜。不幸的是，他们
后来成了士兵心中的悲鸣。既然一个民族不忍心听到，那他们就消失在北风中。
中等。
回家吧，时间不早了。恐怕又要下雪了。
-
-江南小镇
作者:于
(1)
一直想写“江南小镇”这个话题，但是很难写。江南小镇太多了，真的很值。
哪些是必须要写的？一个个看一看，没有一个能形成独立的史迹，可以说。
没有太多的话；但是，如果我们全部避开，我们就避开了一种亲密的人类文化。
避免一个把自然和人情构建得非常巧妙的生态环境，避免无数中国人的心。
思念和期待，逃避人生艰难旅程的起点和终点，真的是错的。
我去过很多江南小镇，闭着眼睛都能看到。穿过城镇的狭窄河流雕刻精美。
石桥，依河而建的居民楼，水在居民楼的楼板下，石阶的桥墩从下面的楼板中伸出来。
来吧，妇女们正在码头上洗衣服，一缕白烟从离她们只有几英尺远的吴鹏船上升起。
厨房烟囱冒出的烟飘过桥口飘到另一边。在河的另一边，有又低又宽的石头栅栏，人们可以在那里坐或躺。几个老人满脸都是。
坐在那里静静的看着过往的船只，比起沈从文笔下的香溪河边由吊脚楼组成的小镇，
江南小城少了那种泥泞的冒险，多了几分圆滑和稳重。前面没有浅滩，后面也没有浅滩。
沙漠，所以虽然隐蔽，但远远没有气势；大部分都挺老了，但总被拿来比较。
潮湿的生活方式没有给他们留下许多废墟和遗迹，所以他们不太认识历史。
叹息；当然，他们有过光荣，也有过耻辱，但他们从来没有上演过太隆重的场面，所以不容易产生。
人生类似朱雀桥和五一巷的沧桑。简而言之，他们的历史距离和现实特征是平的。
坚固耐用，狭长，就像纵横交错的石板街。
辉煌转瞬即逝，喧嚣是短暂生命的别称。经过深思熟虑，没有什么比江南小镇更能成为一种。
淡泊安稳的生活。大量中国文人在入世受挫后逃往佛道。
然而真正投身于道观的人并不多。毕竟，盖房子的荒山和独自在冰冷的河里捕鱼会带来基本的生活
一连串的麻烦。最好的躲藏方式是藏在江南的一个小镇里。玉贤
赫克托耳的对抗是正常的，与官场的对抗是平民。比山中一草一木更隐蔽的是消失。
在小镇普通人的正常生活中。群山之间的隐蔽仍然保留和宣扬一种超然，和
冷漠的隐藏终究是不真诚的；城镇和市场之间的隐蔽不仅不必故意折磨和摧毁生命，
反而可以过得很舒服，把生活贴在一个安静方便的角落，差不多四次。
它由外向内融化，所以成为隐藏的最高形式。说隐蔽可能太狭隘了。
在我看来，住在小桥上的人和想栖木的人都是一种宗教生活哲学的生态形象。
在平常的忙碌中很容易忘记这种人生哲学，但在一些特殊的情况下，它又会产生。
一种莫名的诱惑，让人心生向往。我记得在文化大革命最激烈的时候，我父亲被无缘无故地拘留了。
我未婚的叔叔在安徽自杀了。作为长子，我二十多岁。我该如何管理这个八口之家？
我的大学也是没日没夜的风起云涌，既不安分又无法回避，只好让刚毕业的初中生。
哥哥去钓鱼来贴补家用。每隔几天，我大哥总是先联系我，怯生生的。
问问家里情况是不是越来越差，然后回家。家，家还在，家的墙还在，但是在。
岁月仿佛完全暴露在露天，时刻准备着被风雨侵袭，被路人狂轰滥炸。在这种情况下
在这种情况下，我们大学毕业生被指示继续改造军垦农场，我们先去吴江县。
松陵镇整训已经有一段时间了。那几天，每天都是排队点名，接受长篇大论的讲课，睡地板。
食物极其难吃，大家都知道，整训结束后，我们马上就会被扔进一片污泥沼泽。
而且没有时间返回。我们的楼层在一个废弃的仓库里，
透过西边墙板的缝隙望去，是一个安静的院子，有一个小房间正对着河。
很明显，一对和我们年龄相仿的新婚夫妇走进了房间。他们是这个镇上最普通的居民。
人，大概是店员或者会计，很清闲。只要你看过去，他们总是在那里，没有。
慢慢的做着一天生活必须的事情，但这纯粹是你自己的事。我时不时会说几句不冷不热的话。
热络的对话，微笑。丈夫和妻子都头脑清醒，平静安详。当时我和我的搭档真的被这个抓住了
小镇最正常的生活动摇了。当然，在这里也遇到了文化大革命，但毕竟是一个小城镇兼而有之。
民风柔和，没有太大的麻烦。折腾一两次就消失了，回归普通生态。也许
这个镇上的“李国祥”也屈指可数。不管怎样，这对新婚夫妇没有，也没有被李国祥注意到。
意大利人物。嗯，这样活着真好！这群筋疲力尽、前途未卜的大学毕业生纷纷投墙自尽。
带着最强烈的嫉妒。当时我就警觉了，我想知道我的英雄气概和精神都去哪了，为什么我才二十多岁。
有这么颓废的隐居想法？是的，我在那年恶劣的风浪中偷窥了一个江南小城的生活。
我在人生感悟中向成年迈进了一步。
我躺在铺着稻草的地板上，想着英国学者托马斯，他在100多年前回到了昆西(t。
。De Quincey)写了一篇著名的论文:论《麦克白》中的敲门声。昆西说
在莎士比亚的作品中，麦克白和他的妻子借助黑夜在城堡里杀人夺权。突然，城堡响了。
有人敲门。这敲门声让麦克白夫妇惊慌失措，也一直让所有观众感到惊心动魄。
是什么原因呢昆西思考了很多年，结论是早上敲门是正常生活的象征，这足以反制。
它展现了黑夜中邪恶与野兽的恐怖，也宣告了一种符合人性的正常生活等待被重建。
而正是这种反差，让人由衷地震撼。那些漆黑的夜晚，我躺在底楼，听见江南小镇。
敲门声，笃笃的，轻轻的，微弱的，但是声音却不绝于耳，涌入全身。
很多年过去了，生活发生了很大的变化，但这敲门声依然不时响起。
发自内心。为此，我常常喜欢找一个江南小城走走，但刚一离开，这敲门声就会响得更大。
清晰而鼓舞人心。
当代大都市忙碌的人们偶尔会在节假日或其他一些机会来到江南小镇，这将使平日的行政
纷扰，人事鼓噪，名利，勾心斗角立刻被净化，你的靴子踩在街石上的空洞声。
在声音中听到自己的心跳，很快就会走入空寂的悟境，流连忘返。不幸的是，毕竟，
回到，回到那种喧嚣和噪音。
如眼前一亮，突然看到了美国著名画家陈逸飞先生的海外名画《所以》。
对家乡的回忆。斑驳的蓝灰色像清晨的梦，交错的双桥坚定而古老。没有比这更好的了。
形象更能概括江南小城，没有什么比这样的江南小城更能象征故乡。我玩
没错，陈逸飞的原型就是江苏省昆山县的周庄。陈逸飞和我同龄，不同国籍，但是和我。
同国籍的台湾省作家三毛，据说到了周庄就泪流满面，说小时候去过很多这样的地方。看
拜托，我也得去这个地方。