陈的故事
陈景润在福州华英中学读书时,曾听沈渊教授讲过哥德巴赫猜想的故事:“科学的皇后是数学,数学的皇冠是数论,哥德巴赫猜想是皇冠上的明珠。”这就萌发了年轻的陈景润学习数学的动力。
陈景润高中没毕业,1950考入厦门大学,数学专业。1953年秋,他因为成绩优异提前毕业,被分配到北京某中学当中学数学老师。陈景润擅长做研究而不是讲课,这让他感到很苦恼。但他对工作非常负责,仍然坚持一边教学,一边讨论数学理论。久而久之,他终于积劳成疾。在他生病的时候,他碰巧得到了华教授的名著《叠基素数论》,这就像是在苦读。
急切的厦大校长王亚南来京开会时,陈景润的情况才为人所知。和陈景润谈过之后,王亚南认为从陈景润的发展来看,留在北京教中学数学会更好,把他调回厦大从事研究工作会更好。于是,陈景润通过组织程序被调回母校,安排到图书馆当图书管理员,为他自由驰骋进入数学王国创造了一个安静的环境。应该说,陈景润事业的成功离不开王亚南的关怀。
不是天才,是“慢才”
在厦大的图书馆里,陈景润对《素数论》、《数论指南》进行了深入的研究,很快写出了一篇《数论,别人的问题》的论文,寄给了中科院数学所的华教授。
华看了陈景润的论文后,认为他前途无量,建议他调到北京数学研究所做实习研究员。1996年底,已经写了40多篇论文的陈景润调到科学院,在华教授的指导下开始专心研究数论。
在中国科学院的办公楼里。有一天,陈景润问数学家林群(院士):“你怎么知道10阶的行列式一定等于零?”林群告诉他,如果他努力计算,那将是10年。但一个月后,陈景润告诉林群,“我算过了,结果正好是零。”没过多久,陈景润又问了一个问题,“如何求一个三元五次多项式的所有解?”林群说这就像大海捞针。然而,大约一个月后,陈景润告诉他,“所有的解决办法都找到了。不信你可以一个一个去方程。只要你肯花时间。”林群认为,陈景润不是天才,而是一个“迟钝的天才”。如果让他立即回答一个问题,他将无法回答。但几天后,他比任何人都更深刻地回答了这个问题。他能把思想变成激光束,穿透钢板,这就是陈景润的超人。
“陈定理”的诞生
为了进一步研究哥德巴赫猜想,陈景润在掌握英语和俄语两门外语的基础上,自学了德语、法语、日语、意大利语和西班牙语。他认为掌握一门外语就是多了一双观察世界数学成就的眼睛。同时在数论方面做了深入的研究和艰苦的探索。比如他完善了国内外数学家的研究成果,如“圆内整点问题”、“韦林问题”、“三维除数问题”等。1966年5月,他在第17期《科学通报》上发表了他的证明性成果(1+2)。著名数学家闵四合教授用2O0多页纸检查了他的论文手稿,确认陈景润的证明是正确的。建议他简化一下。陈景润没日没夜每晚只睡三四个小时,这让他容易受寒暑侵袭。算出来的稿纸有六麻袋。终于诞生了著名的论文《大偶数是一个素数和不超过两个素数的乘积之和》。文中定理被英国数学家哈伯斯坦和德国数学家李希特誉为“陈定理”,是“筛选法”的光辉顶点。这一成果得到了世界的认可,促进了哥德巴赫猜想的解决。英国数学家称赞陈景润“推山”。
“数学家的时间是以分钟计算的。"
陈景润以时间宝贵著称。“文化大革命”期间,十年的愚昧和疯狂,造反派把他关在一个小房间里,强迫他写检查。晚上光线昏暗,他近视,就把自己坐的凳子搬到桌子上,在离天花板只有一米长的电线的灯光附近写字。负责看守陈景润的造反派误以为陈景润要自杀。当他打开房间时,他看到他正在灯光下写一份检查报告。他上前喊道:“陈景润写检查为什么爬那么高?”陈景润告诉他,因为视力不好,要换。造反派从陈景润那里看了看他写的“检查”。都是他看不懂的公式。造反派生气了,撕毁了陈景润的微积分公式,大骂陈景润“顽固”。
另一个小故事,讲的是他大哥陈景彤和陈景润的相遇。陈景润幼年丧母,大哥陈景彤、大姐陈瑞珍对他无微不至的照顾,所以陈景彤在陈景润心目中占有重要地位。陈景通每次去北京开会都要去看望弟弟。有一次,因为觉得找哥哥在中关村的住处不方便,就约他在他住的酒店见面。没想到,陈靖童被朋友临时邀请去爬长城。因为堵车,他没能按时回来,导致陈景润在酒店等了半个小时。其间,陈景润不得不拿出随身携带的数学杂志阅读。两个女服务员看着这个衣着朴素的客人,小声说:“看他那双劈开的皮鞋。穿不同颜色袜子的人还能看外语……”正在这时,陈靖童回来了。陈景润对弟弟的问候是一种粗暴的批评:“你浪费了这么多时间。你知道我的时间是按分钟计算的吗?”陈靖童很了解弟弟的心情,连忙解释说是交通原因,不是其他原因。陈景润的脸色由阴转晴,两兄弟在深情地诉说着心事。