[阅读]评余华的《兄弟》

个人认为《兄弟》是余华写作态度最轻松的一部小说,甚至可以用肆无忌惮来形容。

《兄弟》的风格与早期作品中沉重的张力大相径庭,写作的叙事也发生了很大的变化。处于先锋小说创作时期的余华,叙述简练,文笔复杂,很少使用口语。《兄弟》叙事很慢,语言明快,使用口语化的流行语。

说到叙事拖延症,我举几个例子。比如福利厂的一群瞎瘸子请李光头吃面,奢侈浪费到不仅写下点了什么,还先写下吃了什么,再写下吃了什么。比如李广第一次创业失败后,被童铁匠、王冰棍、等人讨债,完全可以重复,但余华却毫不犹豫地描述了童铁匠等五人如何讨债,如何打李广的头。

其实余华并不适合写长篇。他的小说大多线索简单,一条主线走到最后(除了在细雨中呼喊),几乎可以认为是一部拉长的中篇小说。活着如此,许三观卖血如此,兄弟更是如此。

《兄弟》分为两部分。上半部分主要讲述李光头和宋钢童年时期的生活经历,对应1970年代的历史时期,下半部分主要讲述李光头和宋钢成年后的经历,对应改革开放后的历史时期。

正如余华在《兄弟》后记中指出的,“第一个是wg故事,这是一个狂热、本能压抑、命运悲惨的时代,相当于欧洲的中世纪;后者是当下的故事,是一个伦理颠覆、浮躁放纵、众生平等的时代,甚至超过今天的欧洲。”

有人从进化论的框架来理解两个时代的交替,其实不然。到了后一个时代,黑白反转甚至比wg时期还要高。老实敦厚的宋刚在这样一个浮躁的时代找不到生存的支点,最后变成了变性人,而出轨的李光头却很有钱,和哥哥的老婆疯狂做爱。

如果说《兄弟向上》余华运用了更多的现实主义手法,那么《兄弟向下》余华运用了大量夸张讽刺的狂欢叙事。

在《兄弟》中,余华的现实主义手法与儿童视角相结合,形成了一种错位的审美效果。原本残酷的黑暗现实,被不明真相的孩子看了之后变得虚无缥缈,但细想之下,它的悲剧魅力不但没有减弱,反而增强了。