基督教医生的科研故事——我的出埃及记
我是国内公立医院的高级麻醉师。2007年访美期间，认识了上帝，受洗入主名。回国多年，信仰非常淡薄，沉迷于对工作和个人名誉的追求，却常常忘记了上帝。我在一所大学的附属医院工作，这意味着科研就是一切为了获得职业发展的机会。2012为了在这个专业道路上走的更远，我取得了在职博士学位。由于当时我们麻醉科没有博士生导师，所以我选择了基础医学院的一位著名教授作为我的导师。这种跨学科的考试，就像以色列人离开埃及一样，注定要在荒野中走很长的路...
一、令人失望的研究方向
我在国外访问的时候，研究方向是麻醉药对大脑的毒性。在申请博士之初，导师说我可以自由选择博士课题，当时自己还有一些研究经费。所以在修完博士课程学分后，我开始大量阅读文献，撰写课题的研究计划。然而，这些研究方案都没有得到导师的批准。然后导师简单的告诉我，项目方向一定要按照他的国家自然重点项目去做，他给我的任务是研究一个细胞膜连接分子和宫颈癌发病机制的关系。当家教对别人来说是顺其自然的情况，对我来说却是很大的打击！因为我的专业是麻醉，所以我在肿瘤学方面的研究方法和相关进展几乎为零。就算我能在这个完全陌生的领域完成这个项目，以后自己搞科研也要从头再来！失望之余，我甚至想过退学！
这个时候，我正好在教堂学习灵修课程。通过阅读圣经和冥想，当我向神祷告的时候，约翰福音17 15总是出现在我的脑海里:“我不求你把他们从世上带走，但求你保守他们远离罪”。我看到神的旨意不是要把我从现状中释放出来，而是要把我从罪的束缚中释放出来。做科研，不被罪恶诱惑，意味着我不仅会做，还会努力做好！就这样，我终于平静地接受了这样的安排。幸运的是，该部门仍有足够的工作人员。2065438+2004年6月至今，我一直在实验室全职工作。没想到，这次是全职，做了16个月。这其中，我付出了精力和时间，付出了全职带来的收入损失，却收获了与神同行的宝贵经验。
二、实验现象的探究
在医院，我是资深医生，平日里受到医院同事和患者的尊重。但在实验室里，我只是一个普通的研究生。除了向其他比我小十多岁的研究生咨询学习实验技术外，还需要对实验设备进行清洗消毒，打扫卫生。我尽力扮演一个学生的角色，实验室里一群弟弟妹妹都亲切地叫我“大哥”。此外，我暂时告别了在医院的忙碌，这也让我可以每天留出最好的时间读圣经和默想，还可以定期参加教会聚会。
为了探索本课题的靶分子与肿瘤发病机理的关系，我制定了几个研究方案，对实验产生的各种现象进行探索和分析。然而，几个月后，甚至没有一些像样的实验结果。看着时间的流逝，心中的焦虑难以言表。那时候唯一能安慰我的，只有圣经里的话和聚会上兄弟姐妹们的分享。直到2014年9月底，从重复的实验结果中，我看到了一个奇怪的实验现象，与我们课题组之前的研究发现完全不同:我们的研究对象——细胞膜通道分子，一直被认为是抑制肿瘤的，但在这里却提出它可以帮助肿瘤细胞对抗化疗药物。这个结果虽然不符合“常识”，但却是可圈可点的。换句话说，这是我最近几个月发现的唯一有意义的实验现象。虽然有点失望，但还是静下心来思考分析了是否有可能解释这种现象。当时我有一种特别的自信。我相信如果这是上帝想给我的，他会让我知道怎么做的！就这样，我花了整整两天，放下其他工作去思考分析。两天后，我终于想通了一个新的假设:当这种通道分子不能在细胞膜上形成通道时，它会通过其他未知的途径异常促进细胞质中肿瘤的发生！于是我查阅文献寻找相关佐证，然后拿着这个结果去和导师谈。我的导师完全赞同我，也很欣赏我的后续研究计划。
“你遇到的诱惑，无非是人所能承受的。神是信实的，不会试探你超过你所能忍受的；动心的时候，总要打开一条出路，这样你才能承受。”(哥林多前书10
三、实验现象重复的难度？
科研的英文名是research。当你寻找一个发现时，困难变得越来越大...(重复)。不能重复的研究发现是没有意义的。我在一个转基因宫颈癌细胞系上发现了这个特殊现象，所以我不仅会多次重复这个实验发现，还会在其他非转基因宫颈癌细胞系上重复这个现象。所以我开始用新的实验技术(基因转染和敲除)来验证这个实验现象。对于大多数研究人员来说，这是小菜一碟，但对我来说，这是一个巨大的挑战。由于我们课题组研究生的“相亲”，这些实验没人能做，我只好向其他实验室学习，自己摸索实验条件。从2014年10月到2015年1月，我一直试图用这些技术来重复实验现象，但是一无所获，甚至连转染成功的证据都没有做出。每天加班做实验，一天到晚都在实验室。都说科比看过凌晨四点的洛杉矶，但是我在大学校园里看过凌晨很多点的。但无论我怎么努力，实验总是止步于这种重复，停滞不前。本来希望2015年6月毕业，但是随着时间的推移，这种可能性越来越小；同时开始频繁胃痛(后来才知道自己得了十二指肠溃疡)，情绪很低落。
12月的一个星期五，我做了一个实验，从凌晨到晚上七点，又失败了。我只好饿着肚子，冒着不到十度的温度，冒雨从实验室去教堂。在那天晚上的读经聚会上，我们互相分享了约翰福音第16章的内容。约翰记录了耶稣在被钉上十字架的前一天晚上告诉他的门徒许多事情。他说过要离开他们，但他很快会再见到他们。他对门徒说:“你们现在也是忧愁，但我再看见你们的时候，你们的心就喜乐了，这喜乐是没有人能夺去的……你们从来没有因我的名求过什么，如今必得着，叫你们的喜乐可以满足。”(约翰福音16:22-24)耶稣预言门徒因自己的死而复活，要面对一个由悲到喜的过程。我明白主真正要给我的，不一定是让我尽快顺利毕业，而是让我在困难中学会顺服和托付，让我可以靠着他快乐。耶稣在十字架上成就的是爱和救赎，但无论我多么无助，我都能坚信有一个爱我、支持我的神。不管实验成功还是失败，也不管我明年能否如愿毕业，主真正要给我的，是靠他超越环境的能力和一颗快乐的心！那天晚上，我还是冒着雨和冷风回家，但是心里热乎乎的，脸上带着微笑。
凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我内心温柔谦逊。拿我的轭，向我学习。然后你会在心中找到安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”(马太福音12:28-30)
在完全接受了无法按期毕业的现实后，我在接下来的半年里一步步继续我的实验，同时积极地向弟弟妹妹们传授这些实验技术(realtime-qPCR、过表达质粒和siRNA转染等)，这不仅帮助了他们，也让我们作为一个团队更加团结。转染实验成功，实验现象成功重现。然后依靠对以往临床研究的了解和统计学基础，协助导师博士后对导师课题组在另一所大学采集的宫颈癌病理标本数据进行整理和分析，部分数据与这一特殊实验现象完全一致。然后，我帮助并鼓励一些弟弟妹妹加入我的项目。一方面我对临床现状有了解，有大量的文献积累，可以给他们研究的方向和思路，让他们有自己的课题；另一方面，他们比我有更多的时间，可以帮我补上一些项目中剩下的实验。就这样，本课题各种实验证据揭示的分子机理也在不断变得完备！为此，我还画了一张图来描述这个机制。数着自己种下的果实，总是令人欣慰。在这段时间里，我真的可以享受科研的乐趣了！2015 12，整理完所有资料后，我的博士论文顺利通过答辩，我拿到了博士毕业证。终于，我结束了16个月的全职工作，正式转向了这条“科研荒野之路”的另一个阶段:论文的投稿和发表。
另外，2015年5月，也就是我本该完成毕业答辩的日子，我在自己的教会完成了我的形成课程，被选中参加事工，成为圣经速读课程的领袖，直到今天。
第四，投稿发表难？
如果说实验数据是一项科研的核心，那么发表论文就是科研的生命。没有发表过论文，所有的研究发现都只是一堆没有得到承认的猜测。大学早就规定，要想获得博士学位，论文必须发表在SCI索引收录的国际期刊上。也许辩护法官对这项研究评价过高，或者研究故事看起来太好了。导师要求论文必须发表在影响因子为10的期刊上！就这样，我面前的耶利哥城墙变得异常高大，坚不可摧。
就这样，我走到了自己在耶利哥的墙边，试图把它撬下来...我的第一个目标期刊是肿瘤学顶级期刊JNCI(国际癌症研究所杂志)。为了增加被录用的可能性，我请来了我的导师，一位美国著名教授，帮我修改论文。我们通过邮件交流修改论文的时候，老教授一丝不苟、执着严谨的逻辑给我上了一堂没完没了的英语写作课。2016年初的半夜，当我满怀期待地在投稿系统上传完各种图表和稿件后，终于在按下‘投稿’键后睡了个好觉。然而这种放松只持续了一个多星期，杂志编辑就干脆回复说我们的论文不是他们要求的等级，拒绝了！之后的日子里，我接连被《癌症发现》、《自然通讯》、《癌症研究》、《临床癌症研究》等期刊拒绝。每次都是按照编辑部的格式要求，辛辛苦苦地修改稿件和图表，满怀希望地扔出去，然后最短一周，最长两个月就收到了退稿的回复。
现在，我已经不是全职了，但是我一边上班一边做这些事情。实验室的师弟师妹们没有提交论文的经验，不可能找课题组成员商量对策。我的导师忙于行政工作，没有时间帮助我。帮我修改论文的美国老教授渐渐不再回答我关于投稿的问题。通过阅读一些顶级期刊的文献，我知道主要问题是本研究使用的研究方法和分子机制有点过时，应用前景有限。我不得不一再告诉我的导师降低投稿要求，向影响因子低的期刊投稿。当时我的心情是随着“准备材料→投稿→被拒→再准备材料”而波动的。
半年过去了，2016年末，我还是没看到一丝曙光。无论我怎么努力，我的“耶利哥之墙”仍然屹立不动！在困境中，所有可以依靠的人都走了。我知道只有我的上帝可以依靠我。这件事早就包含在我们家每晚的祷告中，从那以后，我就邀请教会里的弟兄姐妹为我祷告，求主使我能够克服这个障碍。此外，无论情况如何，我从未停止在教会的服事，坚持每周备课，带团学习圣经。
"万军之耶和华说:这不是靠力量，不是靠才能，而是靠我的灵."(撒迦利亚书4:6)
2065438+2006年2月，在《细胞死亡与分化》再次被拒绝后，编辑出人意料地附上了一段话:他们说他们还有一期期刊《细胞死亡与死亡》(通常简称小CDD)，他们愿意接收我的论文，还安排了责任编辑，并附上了他们的邮箱地址。虽然本刊的影响因子只有5.9，但是我觉得我没有能力错过这个机会，所以我很认真的和导师讨论了这个事情，最后得到了他的同意。转投小CDD后，我也多次与编辑和审稿人沟通，修改论文，补充资料。几经磕磕绊绊，2017年5月，论文上线。
《圣经》中记载，在围城的第七天，约书亚带领以色列人绕城七次。祭司吹响号角，人们大声呼喊，城墙倒塌了。而我的论文在七次投稿后终于发表了！
动词 （verb的缩写）家庭生活和信仰生活的变化？
在计划写这份证词之前先和我妻子谈谈这个。让我惊讶的是，她告诉我，她怀念我下班做实验的日子，感恩这些年！的确，我专心科研的那段时间，每天在实验室和家里过着两点一线的简单生活，有更多的精力去关心她和家里的事情。这几年刚好女儿从幼儿园转到小学。我很注意引导她适应新的学校环境。除了日常的辅导作业，她还特意接受了老师的邀请，给班级上了一堂生动有趣的人体生理学课。班里的科普视频是我们一家三口配音的。在这个过程中，我们的夫妻关系和我在孩子心目中的形象都发生了很大的变化！
在教会里，如前所述，我从一个游手好闲的普通信徒，变成了服务团队的一员，从团队成员变成了团队领导。除了日常的服事外，我也参与一些教会的探访，为生病的弟兄姊妹提供一些简单的医疗意见和建议，并向未信的人传福音。今年，我有了新的感悟:每一个职场基督徒都是基督的身体，应该在工作中融入更多的信仰，为主作见证。这并不是说要像那些宗教极端分子一样“排斥异己”，而是要在工作中活出基督的爱，让人们知道基督徒对工作和客户(病人)的态度与世人不同。
6.科研之路会怎么走下去？？
这条科研的“荒野之路”，从2014年6月到2017年5月，用了三年时间(不算前一年业余时间看文献和写研究计划的时间)。科研成果方面，我拿到了一篇论文。如果明年要自己申请题目，一切都得从头再来。经过这样的科研弯路，我更多的是看到上帝在引导我走一条“本分”的路，就是先把临床工作做好。在过去的一年里，除了修改论文和提交论文，我也一直在尝试学习一些新的技术(比如床旁超声相关技术)，这让我的临床技能有了很大的进步。这段科研经历提高了我分析问题和解决问题的能力，但这些能力不仅仅可以用在科研上。我以后是应该继续做这样一个从事科研的兼职临床医生，还是应该更纯粹的做一个医生的本分？我唯一能确定的是，上帝会带领我继承他给我的应许之地。
另一方面，我相信，无论多么前沿的研究，多么革命性的成果，都是由探索者一步步通过探索、分析、推理、验证而获得的。在科学研究的路上，探险者只是摸着石头过河。这就要求探索者要有一颗永恒的、不慌不忙的、不慌不忙的心。在学术界功利取向日益泛滥的今天，信神不仅不是迷信，更是探索者在令人担忧甚至堕落的科研道路上安全生活的最佳选择！