急!!中学生日食短文
日食是一种自然现象。当代人关注日食,或出于探索自然奥秘的需要,或出于对天象的好奇,很少有人把它与礼仪制度联系在一起。但在中国古代,人们对日食的关注导致了程式化的日食拯救仪式的出现,使得日食成为少数能够对传统仪式体系产生影响的自然现象之一。
一、日食相关礼仪的形成
中国的古人非常重视日食,它有着悠久的历史。比如“阴虚证的甲骨文中有很多关于日月食的记载。在武丁的甲骨文中,有10例日食。”[1]这些记录反映了殷代人对日食的重视。
事实上,夏朝的人们比殷朝更早注意到日食。在这方面,《尚书·尹正》中的记载可以作为一个例子:
但xi何颠覆觉德时,醉心于酒色,岸上官员退居第二,扰乱天庭纪律,弃觉思。这是秋天的新月,陈辅聚集在房间里,敲鼓,让丈夫去,庶人去。他尸厥官,愚昧无知,昏迷在天,要做先王的惩罚。
孔《尚书正义传》在这段话里解释了一些专业术语:“陈,日月之会,宅,次舍之所,集,合。已知不适合今日之食。”因此,“陈辅聚于室”这里指的是日食。这篇文章是关于历史上著名的“经书蚀”的,引文是殷·在讨伐何时发表的檄文的一部分。讨伐的借口是负责观测和报告天文学的何因嗜酒未能预报日食。一般认为《尹正》是一部较晚的文献,因此这一记载可能不可靠。而且说夏人能准确预测日食,也是不可思议的。不过这次月食已经被现代人认可,被公认为世界上最古老的记录。【2】夏朝这次日食前后发生的事情,可以流传下来,被后人记住。无论记载本身是否失真,都体现了夏人对日食的重视,这是毋庸置疑的。
再往前追溯,原始时代的人也会关注日食。正如前苏联宗教史专家J.A .克雷维列夫所说:在原始时代,“日常现象可能不会引起原始人的特别注意。每天的日出让他觉得无动于衷,因为这种现象并没有破坏他的生活秩序,但日食会引起他的兴趣、恐惧和惊讶。”[3]在这里,虽然不可能有确凿的文献支撑,但原始时代的人们关注日食是合理可信的。
原始社会的人不知道日食的真正原因。他们认为日食是被某种动物侵犯了,所以一旦日食发生,他们就会敲锣打鼓,帮助太阳赶走入侵者。([2],p.120)这就形成了原始的救日仪式。这个仪式的本质是一种巫术。原始人的祖先想象着可以通过模拟地面驱赶野兽的方式,吓跑那些侵犯太阳的动物。因为月食一般时间不长,会逐渐持续接触,人们认为这个仪式起到了作用。所以每当有日食的时候,都会举行类似的活动,这让它逐渐成为一种习俗。
随着知识的发展,人们逐渐认识到日食的内因并不是那么简单,动物食日可能是出于皇帝的意志,象征着世间将有灾难。这启发人们认为,在日食期间,敲锣打鼓驱赶吞食太阳的动物显然是不够的。也要乞求上帝让太阳重新发光,不要给人类带来灾难。这样,在人们举行的日食拯救仪式中,就增加了祭祀和乞讨的内容。[2]这种巫术与祭祀的结合,构成了古代日食中拯救的基本形式。国家产生时,这种仪式得到统治者的认可,并制定了相应的条例,由官方组织实施。因此,日食营救也从一种流行的习俗演变为国家礼仪体系的一部分。
不清楚日食的救援是何时被视为“仪式”的一部分。根据前面引用的《商》一文,似乎在夏朝就已经是这样了。到了春秋时期,救日为礼已经成为政治家和思想家的学问。如《春秋二十五年·庄公》:“六月不新,日日为社稷食、鼓、祭。”“鼓”是巫术,“祭祀社会”是祭祀。这里记录的是官方的救助仪式,说明这种日食救助已经形成了一种仪式体系。《左传》对这一条的解释是:“非常。但正月初一,我(殷琦)不干了,天天有饭吃,就在社会上用钱,在朝鲜敲锣打鼓。”《左传》认为某些月份的日食是一种奇怪的现象,应该采取一些固定的仪式来拯救它。这些固定的仪式被称为“礼”。《左传·赵专公十年》对此有更明确的记载:
夏天和六月,每天都有食物。祝你用光所有的钱。赵子曰:日有粮,天子不举,诸侯用钱于社,鼓于朝伐:礼也。
赵子的话表明,当时人们已经把拯救日食作为一种固定的礼仪制度。
在中国古代思想家中,孔子比较重视礼仪,他也对日食与礼仪的关系发表了自己的看法。《礼记》卷十八曾子问第七篇叙述孔子师徒的一段对话,内容是:
曾子问:“当一个诸侯旅行看到天子,他是一个初学者,但他不能完成仪式。会裁撤多少人?”孔子说,“四”。“请问?”说:“大庙里的火,日食,事后的丧事,在雨中丢衣服,都要浪费。若诸侯皆在,有日蚀,则从帝救日,各有其色,各有其兵。”
诸侯集体朝见皇帝,当然是一件大事。如果不是特殊情况,他们不会半途而废。孔子将这些情况分为四类,其中日食与大庙大火及其后的葬礼赫然并列,可见他对日食抢救的重视。
日食与礼仪的关系不仅限于日食救援,还涉及到社会生活的其他方面。比如被尊为道教创始人的老子,就曾经对日食与礼仪的关系发表过独到的见解,他的思想给孔子留下了深刻的印象。有一次,孔子和老子一起帮人安排葬礼。在去棺材的路上,发生了一次日食。老子对孔子说:“秋,别哭了,听变。明说是礼。”[4],从仪式的角度来说,老子把棺材停了下来,等日食结束再继续前行。孔子对此感到困惑,回去后问老子:棺材发完了,回不去了。一旦发生月食,就无法预测它的早晚结束,所以他还不如继续前进。老子解释道:
如果你没有把跳蚤弄出来,就不要留下来。看星星和走路,只有罪人和失去父母的人!如果你每天都有食物,你知道你看不到星星。〔4〕
孔解释言下之意,说:“只有罪人和在父母葬礼上抢着看星星的人,现在若使枢看星星,就会轻佻亲近,和罪人在一起。”【5】“所以,在出殡的路上,一旦遇到日食,一定要“止哭听变,明后行”。"
《礼记》中对老聃和孔丘的描述未必真实,但至少说明在作者心中,日食和礼仪有着千丝万缕的联系,从帝王的仪式到普通人的葬礼。另一方面,从这些讨论中也可以看出,当时人们对日食规律了解不多,所以这些礼仪多是作为应急措施而制定的。《宋礼记》指出:“古有黄帝、颛顼、夏、殷、周、鲁六历,无日食法。”既然无法提前预测,日食救援只好规定为应急措施。这是先秦时期日食与仪式关系的一个重要特征。
二、日食营救礼仪和日食预报
随着科学的进步,人们对日食规律的认识越来越多,并逐渐发展到能够预测日食。这就使得潮剧有足够的时间准备日食的营救,相应的营救仪式脱离了原来的紧急状态,变得复杂起来。这是日食救援礼仪科学进步的直接结果。例如,汉代的日食拯救仪式是:
天变了,要剪羊祭拜社会,力挽狂澜。每天执事冠长,衣皂轻,头目在衣中,裤袜在敬礼,像个故事。〔6〕
与先秦时期相比,这种仪式在着装要求上更加复杂。到了晋代,日食的拯救变得完全复杂和程式化:
自晋受命,日月会师,太师在朔,尚书掌管三日,宣布内外戒严。智玉《疑》曰:凡救日食者,必救杨。日蚀,天子便衣入正殿,警察内外严密。他施去灵台,等变时,在门口击鼓。听到鼓声,朝臣们都身着红衣,带剑冲向朝臣们。三个指挥官都站在他的家人面前,每个人都拿着一把剑。魏延和卿驱车绕宫等候守军,周而复始。也在社中击鼓,用礼。我也拿赤丝当绳子绑俱乐部,祝石担当。(社会),勾龙之神,天子凌驾于众之上,故发言责之。日复一日,没事的。〔7〕
这样的仪式可以称得上隆重盛大,远非之前的临时应急措施可比。在这里,不提前演练,很难有秩序,更何况尚书还要“先内外戒严三日”。所以这种形式的日食救援,没有提前预报是无法组织实施的。自晋代以来,日食救助仪式虽然历代有所变化,但其规模和程序与晋代基本相似甚至有过之而无不及,这与日食预报更加准确有关。
随着日食预报的准确,各地举行的营救仪式也进一步规范。例如,清代的日食救助礼仪就经历了这样的变化:
《日食营救》是顺治元年定制的。遇到日食,北京和朝鲜的官员都去礼部救援。康熙十四年,秦计算分秒,礼部与他一起验证准确性,了解各省官司的文书。日蚀之时,满蒙汉军八旗都统负责警备和营救仪式,顺天府则被派到部里,..."[8]
清廷将各地日食救助礼仪正规化的前提是天文学的进步:秦不仅能准确预测日食,还能根据相关原理推算出各地日食的具体发生时间和不同食分。由于明末清初西学东渐,清代的天文学远比其前朝发达,这种推算也能更精确地完成。所以到了清朝才把地方的救日仪式纳入国家礼制。
在古代传统科学条件下,完全准确地预测日食是不可能的,这就引出了一个问题:日食与朝庆冲突时该怎么办?因为日食在新月,而朝鲜的庆祝活动只能在正月初一,也就是元月初一举行,这可能会导致冲突。这件事发生在东汉建安年间:
汉代建安年间,传说太史上有一次日全食,学者们怀疑是否会发生。* * *要求秘书点于迅。广平计官刘绍坐地,曰:“吾小心护灶,古之好史,犹怀念天气。”诸侯出行见天子,始不能毕礼,蚀在一。但圣人垂制,不废异礼,或灾异,或推谬误。“如果你和其他人都是善良的,并遵循它,会议将和以前一样古老,一天不会被侵蚀。邵由此成名。〔7〕
到了晋代,人们开始批判刘劭的观点。阿津大臣蔡谟撰文反驳刘绍。他认为日食预报肯定会出错,但不应该以此为借口,在预计日食发生的时刻举行庆祝活动。他说:
灾难是吉祥的,所以我怪你。王重戒,故以素服舍乐,退寝,降事以百官,以钱割鼓,以手救之。谨慎做事总比怀疑浪费好!〔7〕
救日食的目的是为了显示君主和臣民对天的诚意,而我们不应该持怀疑态度,宁可信其有,不可不信其无,这才可以称之为虔诚。蔡默还嘲笑刘绍引用《礼记》,说:
文天琦要来了,庆典会是一个很好的仪式。《礼记》上说诸侯不能完成入朝仪式,意思是日本官方不预测,诸侯入朝,但见月食知耳。不先闻,不枉。〔7〕
《礼记》的规定是鉴于日本官方无法预测日食而制定的。既然可以预测,就应该优先考虑准备急救。蔡默的论述为日食救援与朝庆的关系定下了基调:即使不能确定日食必然发生,但日食救援应该是最重要的。这个想法得到了当时人们的肯定。
但要彻底解决日食救援和朝庆之间的矛盾,最根本的出路还是提高日食预报的准确率。有鉴于此,历代当权者都要求文官们准确预测日食,犯了错误就要受到惩罚,甚至在他们对日月运行规律不甚了解的情况下也是如此。虽然《尚书·尹正》前章的记载被后人铭记,但它无疑表达了这一思想。这是另一个例子:
正义二年三月,太史公魏贵贵乡演日食而非月食。晋文王当将军时,怪史家不查。史家回答说:“新月之时,要么太阳遮住月亮,要么月亮遮住太阳,挡住太阳,使时局亏本,所以叫日食。当太阳遮住月亮时,它会经过月亮,这意味着阴不侵犯阳,虽然它保持不变。日月相躲,必有所食,无一技之长也。”...负坐的规矩是没本事教,不是管事的罪。“是支票。
正史的论证说明当时的人们对日月运行规律还不是很清楚,对日食的预测还处于探索阶段。即便如此,司马昭也应该因未能预测太史公而受到严厉惩罚。虽然是因为太师的托辞才这样做的,但在中国历史上,有很多天文官员因为预测日食的失误而受到惩罚,这充分说明了当局对日食预测的重视。
为了逃避惩罚,公务员们不遗余力地探索日食规律。在传统历法中,日月日食占据了相当大的篇幅,充分说明古人对这个问题的重视。正是由于历代天文学家的不懈努力,中国古人对日食规律的认识不断加深,预测也越来越准确。这反过来又促进了日食救援礼仪的细化。到了中国封建社会中后期,官方关心的不再是日食能不能发生,而是吃了多少食物,从而决定是否举行拯救仪式。例如,据《明史》:
崇祯四年十月,太阳又亮又丑,新法预言太阳吃两分十二秒,不可在天之南吃,要在大漠之北吃。比如京城见粮不到三分,就不救。
这里可以看到,当时日食救援的门槛是3分。低于这个门槛,不举行拯救仪式。之所以有这样的规定,当然是预测精度的提高。而这个规定本身就对日食预报提出了更高的要求。不难想象,如果预测食量小于3分,实际食量大于3分,公务员要承担多大的责任。这促使公务员进一步探索日食规律,使预报更加准确。就这样,中国古代日食的抢救和预报相互作用,相互影响,相互交织,相互发展。
第三,政治因素在日食营救礼仪中的作用
日食救援是基于一种错误的意识形态的礼仪制度,认为日食是灾难,所以需要救援。日食的准确预报,意味着掌握了日食的规律,这就引出了一个问题:掌握了规律,你就不再相信所谓的日食灾异论,也不需要做什么“救助”,但中国古代的日食救助仪式一直延续到封建社会末期。为什么?
原因不是科学,而是封建社会的政治。
起初,日食营救只是一种民间习俗,之所以从习俗演变为一种仪式制度,是因为它的重心从天上转移到了人间。人要“拯救”的不是天上的太阳,而是世间的事物。比如“公元前13世纪的一段甲骨文,意思是:黄昏发生日食是不是不吉利?【10】,所谓“倒霉”,当然是指这个世界。所以日食救援的最终目的是消除日食可能给世界带来的灾难。
在古人眼中,日食不仅象征着厄运,而且是非常不吉利的。《十月之交诗潇雅》写道:“十月之交,艳阳高照,日日有食,亦丑也。”丑人恶且凶;甚至孔子。诗潇雅鹿鸣:“我有客人,德音孔昭。”郑注曰:“孔、何、赵、明也。”由此可见,早在《诗经》中,日食就已被视为一种极其不吉利的象征。
日食之所以被视为不吉利,是因为古人有一个根深蒂固的观念:太阳象征君主。这次月食意味着君主受到伤害,这当然是不吉利的。所以,一旦发生日食,就要组织救援。在这里,拯救日本的目的是拯救君主,或者是帮助他避免灾难,或者是帮助他重新做人。这是中国古日食抢救能经久不衰的主要原因。
通过历史上古人的相关评论,我们可以更清楚地看到这一点。比如《左传》记载,鲁昭公十七年六月有一次日食,负责祭祀的向统治者要抢救日食所需的钱。他的请求得到了朝臣赵子的支持,他认为拯救日本是一种仪式,需要的钱应该支付。然而,当时执政的大臣纪不同意。原因是:“只有正月,我不做,天天有饭吃,就用钱去割鼓。其余的都不是。”[11]平子认为日食救援确实是一种礼仪制度,但只是在正月初一,殷琦还没有发芽的时候,出现了日食,这是一种异常现象,象征着灾难,所以需要救援。而且当时是六月,没必要按照仪式去救。对此,朱轼解释说:
也是这个月。太阳还没到就走得太远了,第三天就有灾难了。结果几百个官员掉东西,你却不举。你搬家的时候,你打鼓,你许愿用硬币,你用历史上的文字。故《夏树》曰:“陈不聚于室,且击鼓,夫奔,离。”这个月的新月在夏天和四月的时候也被称为夏梦。〔11〕
朱轼认为平子没有理解“正月”的含义,所以他解释说你所谓的正月就是这个月。太阳已经过了春分,但它还没有到达夏季至日。这时候发生月食,就是灾难,需要救援。他特别指出,这个月发生了著名的“书蚀”。周历中的六月相当于夏历中的四月,也就是所谓的正阳月。事情已经清楚,平子仍然拒绝,于是理论家赵子看到了问题所在:
赵子退曰:“主公必有异志,君不君也”。〔11〕
唐代孔写《左传正义》,解释说:“日蚀,当阴侵阳,如当我侵君,故助君抑臣。平子拒绝拯救日蚀,但他并不在乎。”【12】不关心自己的事情,就是不把自己的当成自己的。换句话说,如果你拒绝营救月食,就会被舆论视为行为不当,涉嫌刺探神器。在历史上,不管是不是有野心的人,都没有人愿意被指责为“不是君子”。另一方面,天皇本人希望通过拯救日本的仪式进一步凸显自己的特殊身份。这两个因素的结合,使得日食营救作为中国历史上的一种仪式,一直延续到封建社会末期,历史悠久。
救孙的目的是帮助君主。这种意识不仅抵消了科学发展对这一仪式体系的积极影响,也促使日食救援变得更加孟加拉化。比如春秋时期,人们并不认为所有的日食都象征着灾难,左传中的记载就证明了这一点:
(召公二十一年)秋天和七月,每天都有食物。大众问余子申:“是什么?有什么福报?”对:“两点到两点,天天有饭吃,不是灾难。日月之行,亦分而同道;至,相也。其他月份都是灾难。”〔11〕
子慎是当时著名的占星家,他的理解具有代表性。用他的话说,就是有一种观念,如果日食是按照日月规律自然发生的,那就是自然现象,并不对世界构成灾难。既然对世界无害,当然就不需要组织什么救援了。
到了唐代,人们对日食规律的认识比春秋时期要清晰得多,但对其社会学意义的解释却不如子申。大学者孔根据《左传》的记载,曾强调“日蚀皆异”,理由如下:
日有食,如臣侵君。如果云中有食物,那么国王就有节日可杀。为什么?这样就可以知道,虽然分了点,但也不是没有灾难[14]
任何时候发生日食,都是灾难。既然是灾难,当然要组织救援。如松·卢九渊说得更清楚了:
一日之食,食之深浅,皆是家人所知,有盖,疑之则不换。然而天人之际,现实是感同身受的,虽然有几种方式。太阳为阳,太阳为王,为父,有食则变。〔15〕
日食有其自身的规律,人们能够把握这一规律,准确预测日食,但这并不意味着与人事无关,因为太阳象征着地球上的君主。一旦发生日食,就意味着君主受到了侵犯,需要组织救援。通过这些讨论,我们深感在日食救援问题上,科学的影响力是有限的。只有人们彻底抛弃封建社会的政治道德观念和天人感应论的思想基础,科学才能最终使封建日食拯救仪式走向终结。
在历史上,有很多与救日礼仪相关的因素。我们以北宋为例。宋仁宗康定元年有一次日食。《宋史·富弼传》记载了与这次日食有关的一件事:
康定元年,有一次日食。毕邀宴取消,馆赠北使酒食。掌权。毕曰:“若契丹如此,乃朝廷之耻也。”听说契丹果赴宴后,皇帝深感遗憾。
按照礼制,日食应该提前停止,宴会应该取消,但宋仁宗没有接受富弼的意见,也不想这样做。事后才知道,远在北方的辽国,按照礼仪之规,一丝不苟地做到了。消息传来,宋仁宗非常懊悔,觉得自己的所作所为很不光彩:“蛮夷之国”还这么“顶天立地”,却对日食这么严重的“祸害”无动于衷,岂不是被人耻笑?正因为有这种意识,所以19年以后,嘉佑四年的元旦,当有类似的情况出现的时候,他提前预先安排了一封信:
明年的郑丹日食,它将避开定海正殿,减少正餐,宴请契丹使节。〔16〕
在这次日食期间,宋仁宗离开大殿五天。这是日蚀拯救仪式中正统作用的典型体现。
第四,日食救助礼仪与君主权力的制约
在传统的救日仪式中,还有一个因素在起作用,就是朝臣试图通过这个仪式来说服君主,限制君主的权力。这个因素与中国古代的天人感应理论有关。天人感应论认为:“天人关系不是简单的天作用于人,人的行为,尤其是皇帝的行为和政治措施,也会在天中有所体现。皇帝受命于天,教育和统治人民。如果他违背了天意,天意会通过变异现象发出警告。如果他顽固不化,会带来更大的灾难,甚至会另安排代理人。”[17]在天空显示的所有变化中,日食最为严重,也就是所谓的“夫为至尊,天之变无非月食”[18]。所以一旦出现月食,就说明皇帝的行为不当。对此,古人有过很多论述。例如,在春秋时期,阿津学者伯贤认为日食被称为“坏政治”。国家没有政治,不需要善,就会给自己带来灾难。“[19]所谓治不好,当然是指当权者。君主是最大的统治者,所以日食当然可以认为是君主的错。
正是因为日食是上天对皇帝的申斥,所以历代的日食救助仪式都在这一礼仪中规定了皇帝的行为,要求其吃素斋戒,弃饭废乐,退守正殿,认真反省自己,直到日食结束。知识分子希望通过这种形式,警示帝王,让他们产生畏天情绪,不会太过胡作非为。
在中国古代,皇帝的权力是至高无上的。这是古人能采取的为数不多的限制皇帝以日食营救的形式警告他的权力的选择之一。正因为如此,知识分子非常重视这一仪式,即使他们意识到日食是一种自然现象,与皇帝施政无关,但他们仍然坚持日食灾异论。唐朝的孔对此作了明确的忏悔:
然而,太阳和月亮的食物可以从计算中推断出来。数虽自明,云不同,人之位贵,恐其志变,以圣人之伪灵为戒。老公照主很奇怪,突然死了,通宵工作,很奇怪,苔藓样。所以有乐器击鼓用钱,有饭数才好玩,所以天气变化,警示人也很重要。〔14〕
在宋神宗北部,有人公开告诉天皇,这场灾难与人事无关。当宰相富弼听说这件事时,他非常不满意:
有时候皇帝说,灾异是天,与人事得失无关。他听了,叹了一口气,说:“如果你怕天,如果你不怕天,你就什么也做不了。t这一定会让叛徒想入异端,动摇他的心,让他帮他对抗,我也无能为力。是一个治乱的机会,不能快救。”就是写了几千字来讲。〔20〕
而想要维护的,恰恰是孔极力提倡的理论。他的重点不在于灾难是否真的与人事有关,而在于他看重的是这种理论是限制帝王权力的武器,这才是问题的关键。
知识分子利用日食等“灾难性”现象来约束君主的权力,不能说是无效的。在中国历史上,绝大多数的皇帝都能够按照自己礼仪的规定,在日食的时候穿着便衣避殿,有时甚至会为自己的罪行下诏书,宣布大赦,要求手下人直言不讳,举荐人才。正如姜所言:昏君即使故作“贤德”,通常也不敢对这些行为和仪式置之不理——“天底下若无大事,若连之不存,则坐以待国亡。”[21]在这方面,文帝是最受儒生推崇的。公元前178年,有一次日食,文帝写信说:
连文智:民生而有之,要立君养而治之。主人不贤,政策不平,天降之灾,必治之。11月天黑,天天有饭吃。如果在天上看到,有什么大灾难!皮肤得到保护的祠堂,委以文人之王,略显尴尬。天下大乱,只有一个人掌权,我还在掌权。团结起来不把孩子治好不是大德,累了也亮了。所以,不如意识到自己的缺点和所知所见,并公布出来,举一些能直言不讳、规劝的有德之士的例子,来矫正自己的无能。〔22〕
汉文帝因日食而自责,表现出罕见的自责精神。他的做法开创了后世帝王在遇到重大灾难时“自责”的先例。此外,随着文帝圣旨的颁布,选拔人才的制度,即引用贤能正直的人,从此进入了汉朝的历史舞蹈。
另一方面,对于帝王来说,在日食期间发函求自己的话,也可以显示自己的大度,尊天尊礼,直言可谏。因此,他们仍然不愿意放弃这种做法,即使他们知道日食的发生与他们自己的管理无关。比如北魏孝文帝的言论就很典型:
日月薄而阴阳不变,圣人怕放君走,立下戒律。因此,他们称之为修德的月食,而月食将受到惩罚。月蚀之夜过后,惩罚要谨慎,这样才能回答上帝的旨意。〔23〕
孝文帝知道运粮救难是“圣人怕让君主走,所以立下戒律”,但并没有废除这一仪式。相反,根据礼仪制度的规定,他要求他的臣下制定相应的措施。这说明皇帝们并不反感依靠饮食救护的礼仪来约束权力的做法,因为这种约束毕竟是虚幻的,不现实的。
知识分子希望借助日食救援来警告君主,君主也借此机会斥责自己的副手,这也是由来已久的传统:
《春秋传》说:天有粮,天子在社稷击鼓,为公负责。诸侯朝击鼓,退而自责。〔24〕
“责之于众”是《救亡图存礼仪》中“天子在社稷击鼓”的意思。皇帝们对这种道德更为重视。就连历史上名声很好的文帝,在为月蚀发出悔过书时,也不忘说一句“唯二三朝,吾家仍若即若离”,让那些执政大臣分担一些责任。
在汉代,这种“为公之责”往往表现为大臣尤其是宰相因为日食而被免职。这样的事情时有发生,以至于形成了一种仪式:
春举例说,《汉书笔记》极大地改变了世界,世界比它大。皇帝让侍从举行节日,骑四匹白马,给他们十解敬酒和一头牛,叫他们去责备。使者走到半路,丞相生病了,使者回来了,这不是白来的事。大臣们为首相难过,生病了。〔25〕
所谓“天地大变”,当然是第一次日食,因为“天变无非是一次日食。”[18]这种仪式虽然会流于形式,但是在皇帝和宰相之间有隔阂的时候,却是非常实用的。例如,当汉朝成为皇帝时,发生了一系列自然变化,宰相翟金芳不知道他应该做什么。此时他收到了皇帝的十瓶酒和一头牛,于是当天就自杀了,成了“代王”的牺牲品。
中国古代的日食观念与传统礼仪有着千丝万缕的联系。日食救助作为一种礼制,能延续几代,受多种因素影响,其中封建政治在起作用:既受忠君思想的束缚,又需要限制君主的权力或申斥大臣。认清这些问题将有利于正确理解中国古代科学与社会的关系。