求800篇以“回家”为题的散文
我给你举个例子。
一天下午，我妈去隔壁阿姨家，家里没大人。而且，“山中无老虎，猴子称大王”，更何况本小姐是属猴的！于是，我这个“混时代的大魔女”，把“恶魔之爪”伸向了我亲吻的电脑。没想到“程半路杀出”了一个更可恶的反派——我的哥哥，跟我展开了一场电脑大战。经过300回合的激战，我被迫大喊“投降”。没办法。谁让我打那个男生的？
于是，我就臭着脸做作业，不满地听着南方不时传来的音乐，鼠标点击声，键盘敲击声，还有哥哥的笑声。哼，妈妈等会回来看你小子会不会死！说曹操，曹操到。妈妈突然真的“漂”进来了。当她看到我和妹妹毕恭毕敬地写作业时，她还在微笑，但当她看到我弟弟的“犯罪行为”时，脸色就变了。大喊:“小子，作业写完了吗？”去死，写作业！！！“哥哥一听到妈妈的‘魔音’，吓得腿都软了，然后就像小鸡一样被妈妈的鹰抱了出去。
哈哈哈哈，小家伙，你跟我斗还嫩了点。现在都出来了，不怕死的精神激励着我站在电脑前。就在我要去玩的时候，我妈说:“你在干嘛？”！！！”让我心中产生了一个唯一的想法:
“快——逃——”
他闭上眼睛，真诚地祈祷:“上帝，请让我有一所房子。我想好好照顾我的妻子和孩子。我想有一个真正的家。”
他是个乞丐，整天在街上向别人讨钱。如果不是为了他的妻子和孩子，他不会这样生活。他可以去天堂而不后悔，即使是地狱，他也无所畏惧。
上帝听到了他的话。仁慈的上帝想了很久，终于出现在他面前:“好人，我满足你的要求。”
一道耀眼的光闪过后，一栋房子出现在他面前。虽然不是很大，但他还是很兴奋的在胸前画了个“十”来表示对上帝的感谢。
他们三个搬进来了。每天和以前一样，他白天在街上乞讨，晚上回到家和妻儿一起“吃饭”。日子开始还不错，但很快，他就觉得有点难受:“我们住这么好的房子，却吃这么差的饭，还受到别人的白眼，真的很不合理。要是我们有钱就好了！”所以，在后来的日子里，他不开心。终于有一天，他忍不住跑到教堂虔诚地祈祷:“亲爱的上帝，请给我钱。我想有点自尊，让老婆孩子吃得好一点，这样才有家的感觉。”上帝答应了他。
回到家，看到家里的地上全是钱，至少654.38美元+0万。他接过钱，扔到空中，笑了。他的妻子和孩子也在开心地笑着。有了一些钱，他买了很多像样的衣服，同时，他们每天吃的也不再是剩饭剩菜，而是上好的饭菜，有的连有钱人都吃不起。房子，买了大的；车，买了个贵的。日子一天天好起来，他也变得很奢侈。渐渐地，他觉得妻子有点烦，有点丑，甚至想抛弃她。他每天沉溺于灯红酒绿，甚至在外面另有女人。他的妻子很伤心，带着儿子和一些钱离开了。
渐渐地，他的钱用完了。这时，和他一起喝酒的朋友和他远离的女人都离开了他。“你这个可怜的人不配拥有这么好的房子！”人们蜂拥而入，抢走了他的小楼和汽车。
冬天，天寒地冻，寒风凛冽。他独自走在街上，被别人责骂和嘲笑。他的眼睛湿润了，然后他的心苏醒了。他开始想念妻子和孩子，回想起他们和他在艰难的乞讨生活中互相推着吃剩的半个面包，想起妻子的叮嘱和儿子亲切的拥抱，他在街上哭着、喊着、跑着。他哭着跪倒在地:“上帝，我只要我的妻子和孩子，别的我都不要。求求你，上帝！”上帝认真地说:“去吧，他们在等你！”"
在街道的尽头，有一所很小的房子，一对母子在笑。他发疯似地跑着...
[第二条]
每个家庭，对我们所有人来说，都是一个温暖的词。自从有了“家”这个词，就有了相应的漂泊，但漂泊的终点是寻找自己灵魂的天堂——家。
饱受《离骚》之苦的屈原在流放的过程中，最想的就是那个家——杜英。所以不管受多大的苦，他都可以头戴高冠，手持长剑，唱自己的《九歌》。一旦杜莹被俘虏，他的国家被毁灭，他知道世界上没有家，他去了另一个更远的地方，那是他的家。
难怪有人说“萍水相逢，都是外地客”。想想有多少人经历过这样的时刻:“秦岭何处是家，雪抱青马回。”无论李白多么优雅，他也会“又沉了回去，我忽然想到了家”；杜甫大公无私，深知“家书一条，抵得上千斤黄金”；辛弃疾只想光荣地回到幸福的家。李后主有“只是一江春水向东流”的惆怅，也只是南唐故土的一个安心席的回忆...封建时代的文人，也许是因为未来，也许是因为战乱，也许是因为其他原因，在山间，在夕阳古道下徘徊，但看到城市里的灯火和江面上零星的渔光，或山野山脊上缕缕轻烟，怎能不记起那份美好？但我朝家望去，暮色渐浓，江浪上弥漫着悲伤的薄雾！
即使在和平宁静的年代，对家的依恋仍然如此强烈。我的家庭很美好，幸福，安宁，健康，兄弟姐妹和睦。《北京人在纽约》讲述了海外中国人对家的看法，即在四合院里，一家人幸福地团聚。《似水年华》中黄磊的家，是江南水乡特有的韵味，也是齐爷爷在那里读书的味道。
到了这个年纪，我们对家的看法更不一样了:我们想拥有一套属于自己的房子，自己装修，自己住；谁和我一起走在云端的远方，待在太阳附近，能把耳朵藏起来，远离世俗的喧嚣，想要一个干净自由的生活。叛逆的孩子是这么想的，好孩子不是。他们想和父母住在一起，把以前的家和未来的家放在一起。
家不仅仅是房子，它是流浪者的避风港，是灵魂的驿站。简而言之，这也是一种真正属于我、我的亲人和我的家的生活方式。
[文三]
打破什么？
一靠近房子，安就闻到一股奇怪的味道。她下意识地冲进厨房，关了炉子上的火。我不知道是什么烧的。爸爸在书房说:“谁回来了？”安应该不在厨房。爸爸还坐在书房的电脑前，书房的烟雾让安刚进去又退了出来。
“爸爸，炉子上烧的是什么？”“不知道，问你妈吧。”“妈妈呢？”我不知道。爸爸冷漠的态度让安安很无奈。这时，她妈妈推门进来了。当她看到安安的笑容时，脸色立刻变了。安急忙回到她的房间，关上了门。
果然不出我所料，我妈开始对我爸大吼大叫，为了锅里烧焦的东西，为了书房里的烟味，为了我爸坐在电脑前不肯离开的态度。母亲是个很有教养的女人，言辞深刻犀利。虽然她说的不是安安，但安安的心却刺痛了。她靠在门上，想:“这是我的父母。”然后眼泪开始滑下来。
爸爸终于开始反击了，为了一个男人的尊严，对抗一个女人的无理和不堪的责骂。
这是为什么！安蜷缩在门后，默默地哭了起来。她不明白为什么一个美好温暖的家变成了这样。那个冷静幽默，像一座大山一样支撑着这个家的父亲在哪里？为什么他那慈祥的笑容和温柔的热情不再属于她和她母亲，而是一夜又一夜地消失在烟雾和荧光的云里。像大地一样提供温暖的温柔优雅的母亲在哪里？为什么她对父亲的温柔和体贴变成了冰冷的指责和辛辣的讽刺！
门外有一种奇怪的声音，像是推搡的声音。安不知道他们会不会吵架。虽然她一直相信父亲不会对母亲怎么样，但她一直相信母亲的话:“别害怕，安，你有个家。”那时候，爸爸妈妈第一次吵架。安非常害怕，她躲在妈妈的怀里哭了，所以他们停止了争吵。她妈妈温柔地笑着，热情地说:“别害怕，安，你有家。”多么幸福的感觉，恍如隔世。安在大大小小的争吵中度过了大半年，流了那么多眼泪。每次她都用妈妈的话安慰自己:“我不怕，我还有个家。”
妈妈的哭声也很尖锐，穿透每一堵墙，墙都是痛的。安问自己，我还有家吗？
爸爸终于受不了了，摔门而出。妈妈突然不哭了，房间变得非常安静。
安似乎听到什么东西碎了。
安突然很累，想睡觉。小时候最开心的事，就是周日早上从婴儿床爬起来，挤到爸妈中间的房间睡觉。甚至醒来的时候，父母都不在身边，心里充满了想哭的温柔。安真诚地希望她能忘记父亲的冷淡，充满了尖酸刻薄和这半年来他们所有的争吵，然后醒来看到他们的笑容。她的母亲说:“不，安，你有一个家。”
[第四条]
回家
夜幕降临，忙碌了一天的人们匆匆赶路，现在都有了同一个目的地——家。
出门在外，家是“梦蝶里万里”的思念。回家的路上，家是那种让我恨不得“缩一千里”的急迫感；久别重逢，家是那种“轻松安心”的安慰
无论你在哪里，离家的距离都近在咫尺。因为家是慈母手中的线。在你离开之前，它被紧紧地缝在你的身上。无论离家多远。家的感觉总是那么温暖，充满了妈妈的忠告和爸爸的关心，永远不会忘记。
归心似箭，相信大家应该都有过这样的经历。其实不止是一箭归家。我希望我能变成一束光，它会在千里之外的一瞬间到来。离家越近，这种感觉就越强烈，直到踏进家门。
经典的萨克斯《回家》打动了很多流浪者的心。之所以写，是因为作家深夜回家时发现母亲还坐在沙发上等他回来，真情涌动。夜深人静的时候一个人听《家》，会强烈地感受到家的温暖，感受到家里亲人的关怀，乡愁会从心底慢慢升起，仿佛有一种无形的力量在驱使你回家。这就是它的魔力，也是家的魔力。
我的耳边似乎想起了李后主在国亡后的感叹:“千里之外，不在时易见。”我只能“梦见陌生人”。无家可归或者有家不能回是多么痛苦的事情啊！
枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人，正是因为有了“人”，上面的一系列景物才有了生命的气息。心在哪里，家就在哪里，心在哪里，就是家。一切都有一个家。家是生命的源泉，一切都有一个共同的基础，那就是家。
人们在离家、想家、回家的时候，常常会重复这件事。但是没有人觉得无聊。无论我们离家多远，对家的牵挂都会把我们带回来。
温柔的春风又吹绿了，可是，天上的月亮，你什么时候能带我回家？当悠扬的萨克斯管回到我身边时，我不禁问自己:“我什么时候回家？”
[第五条]
家的感觉
我们的民族真是一个感性的民族。家是什么？看“家”字。房子下面有貘，也就是猪，是一派欢乐的景象。一家人和睦地住在一个房子里，还养了一圈肥猪。多么温馨的“农家乐”。中国人应该是被安置最多的人，因为有个家就可以涵盖所有的艰辛和烦恼，那为什么还要四处奔波呢？
出门在外，几乎所有的酒店都有这样一句口号:“宾至如归”。看的时候会忍不住多想。真的吗？只有那些叠放整齐的床，冰冷的被褥，一些看似豪华的家具，才能让客人有宾至如归的感觉吗？恐怕不行。我们重视家，不仅仅是因为它有我们从小生活在一起的熟悉的环境和亲人，更重要的是我们害怕内心深处隐藏的依赖和无拘无束的感觉。在国外读书，逢年过节回家能见到思念已久的父母固然好，但饭桌上无拘无束的谈吐，无压力的氛围才是真正的家的感觉。如果有人认为有亲人的地方就是家，恐怕我不敢苟同。如果你不相信我，你可以试着和你的父母住在酒店里。我宁愿呆在我那乱七八糟的窝里。
在我看来，“家”是一种与生俱来的情结，平时潜移默化，到了陌生的地方才会想到。家，故乡，是一个人一辈子都抹不掉的烙印。长大后，我总是离开家。此时的家的感觉，不再是母亲无休止的唠叨，而是升华成一种记忆，一种味道，一层在异乡不开心时遮住眼睛的雾气。
“家”不仅仅是一所房子，而是一个港湾。当我无助的时候，我想的不再是关于未来和生计的大问题，而是想钻进家里的被窝里大哭一场。
但是说了这么多怎么办？谁有能说清楚这一家的感觉？如果一个人喝水，他就很了解水。家在心里的作用就像风吹来时加的一件衣服，恰到好处，但只有你自己知道它有多温暖。
在家里感受到的无非是温暖，父母，亲人，幸福，包容，稳定，仅此而已。有这样的家庭，丈夫还能要求什么？