纸张辅助过滤软件
在大众的印象中，医生似乎是一个形象鲜明的职业。生活中，他们经常有洁癖，注重卫生，带头抵制垃圾食品；他们会有丰富的社会关系和体面的生活，他们永远不会缺少朋友。面对疾病，医生有强大的内心和坚定的毅力，会迎难而上。在普通人眼里，医生是精英的代名词。
但这是真实情况吗？在医生吐槽大会《肖健》中，我们可以看到很多颠覆人们对医生认知的东西:
人们对医生这个职业的误解远不止于此。很多时候，在门诊和手术室之外工作的医生，他们的付出是看不到的。人们也很难理解医生在处理人类疾病、衰老和死亡时的真实内心世界。
用垃圾食品犒劳自己。
人们总是在影视剧中看到这样的医生。他们穿着笔挺干净，白大褂也是常新。如果是男的，他一定有一头看起来喷了很多发胶的整齐的头发，还有一把每天精心打理的清爽的胡子。如果是女人，除了飘逸的秀发，她还会化着精致的妆，即使晚上回家睡觉，她还是会像半永久一样挂在脸上。
然而，现实中的医生真的是这样的吗？
郑州大学第一附属医院医学生李莉说，一个处于培养期的医学生应该是这样的:头发略油腻，但还没到有光泽就一定要洗的地步；眼睛下面有两个黑眼圈，并伴有肤色暗沉，额头和鼻子上有散在的痘痘。你会看到这些年轻的医生们逐渐丢掉帆布鞋和球鞋，换上一双常年穿着的破洞鞋——以丑和难搭配著称的单品。
东直门医院的骨科医生杨继洲出生于20世纪80年代。他也是时尚绝缘体。“基本上这个夏天，一条牛仔裤，一条休闲裤，两条裤子轮流穿。到了医院后都是工作服，也就是说来回路上都穿着。”
为什么电视剧里的医生形象和现实中的差别那么大？如果你知道一个医生每天的工作安排，你就能理解为什么他们看起来有点邋遢。
杨继洲的一天从早上6:10开始。他的骨科属于外科。每个工作日，他都需要7点20分到医院，从查房开始一天的工作。周一周三周五是手术日，一个接一个的手术填满了一整天；周二周四是门诊日，他一天要看几十个病人。按照医院的系统设计，专科门诊大概有30个左右的预约号，但是中午会有一些老患者或者额外的预约号，所以咨询时间会延长到下午2点半。之后，他可以吃午饭。下午下班后，5点，工作还没结束，还要继续查房，开医嘱，然后交给其他医生。
▲?有时候太累了，医生会直接坐在地板上休息。图/视觉中国
甚至当我下班回家的时候，医生还在工作。很多患者会在半夜上网咨询问题，病房内危重患者的情况需要持续关注。杨继洲有教学和科研任务，需要集中精力在整个时间内完成。
李丽在训练阶段的工作比较琐碎。早上他要查房，换药，写医嘱，写病历，出院。下午他帮主刀医生连续做多个手术，站三四个小时。他晚上的时间也是留给学习和科研的。没有病人电话的时候，他就收集病例和标本，做实验，写毕业论文，准备考试。
另外，很多医生要上夜班，作息被动不规律。很多医生都处于休息不足的状态，虽然好像每个医生都有洁癖。“有一种强烈的无菌感，但休息室里很乱。累坏了，就歇一歇，在这里睡一会儿，也顾不上了。”
对医生来说，时间是宝贵的。不管是在家还是在医院，5分钟或者10分钟吃完都是正常的。医生很难参与育儿。杨继洲的儿子还在上小学。每天早上他儿子去上学时，他都在医院里巡视。放学后，他还在手术台上或诊室里。这些年，他没有送过儿子上下学，甚至不知道上学的确切时间。
麻醉师顾世杰，没时间谈恋爱，至今单身。他觉得医生的疲劳是一种无奈。“我太累了，下班后只想呆在家里看书。”因为没有时间去想怎么休息，怎么玩，吃什么就成了最重要的事情。“只有晚餐是我可以自己决定的事情。我没必要吃得这么快。我就犒劳自己一个汉堡和炸鸡，都是垃圾食品。”
▲?医护人员在小休息室吃外卖。图/视觉中国
许多努力都被忽视了。
人们对医生这个职业知之甚少，还有那些在医院庞大而精细的体系中很少见到的岗位和付出。
张士民在协和医院检验科工作了43年。在这个国内著名的医院里，各种类别的检查有上百项。每天，他与团队中的五名同事一起检测2000多个样本，包括血液、尿液样本、粪便和各种细菌和真菌。
他还在窗口工作，接收病人的粪便样本。有一次，他看到病人用纸把装尿液的塑料容器“里三层外三层”包好，然后递给他。病人认为尿液是脏的，但他认为完全没有必要:正常的尿液在刚排出时甚至是无菌的。
张士民早就习惯了处理粪便。“我们经常处理完病人的标本，洗完手，转头在旁边吃东西。我们把它当成能反映病人健康信息的标本，不去想其他的。”
在一位检验医生看来，经过几十次检验，尿液可以成为判断肾脏疾病、泌尿系统疾病、代谢性疾病的重要依据。更重要的是，血液，在实验室里，80%的检测都与此相关，涉及上百种。同样可以作为依据的，还有人们不喜欢的粪便。
三年前，张士民遇到了一个有点特殊的情况。在临床医生的描述中，患者感到恶心、作呕并呕吐，粪便中发现金属，还有腹水。这些症状加起来有十几种，互不相关，难以联系，更难以判断问题的根源。临床医生别无选择，只能委托张士民对病人进行测试。
因为病情太复杂，一周后，协和医院召开了全院大会诊。轮到临床实验室报告时，张士民提到他在病人的粪便中发现了三种寄生虫。根据他提供的检查结果，医师确定了病因，患者3个月后治愈出院。
对于医生来说，检验科医生是“医生的医生”。现代医学讲究证据。很多疾病是不能通过看和摸来诊断的。实验室数以千计的检测报告，能以准确的数据反映患者身体的变化，是患者进入医院后接受的第一个诊断。
有时候遇到一些棘手的情况，张士民也会和几个同事一起讨论，为什么仪器显示的图像不一样，和显微镜下看到的有什么关系。他还会和临床医生沟通患者的背景，然后核实报告是否可以发给患者。和实验室类似的还有放射科和病理科，是医生最好的助手。
尽管实验室医生的工作如此重要，张士民发现“收集标本的窗口非常有趣。你会看到有人叫我们‘师傅’，有人叫我们‘护士’，有人叫我们‘你好’，还有人什么都不叫，却叫我们‘医生’。”这些名字直接代表了公众对实验室的印象。
实验室有生物安全要求，不允许患者随意进入。人们很难知道完整的检查过程是怎样的，有多少人参与检查。所以“普通病人去看病，好了会感谢医生，却很少有人想到检验科医生。”
▲?现代实验室，常规血液检测流水线。图/由受访者提供
针对自己体内有三种寄生虫的情况，张士民自费100多元买了5本相关书籍，下班后熬夜学习，才意识到这些症状可能与寄生虫有关。“申请买书审批也很麻烦。我想着100多块钱，就是出去吃个饭，我就直接买了，不过帮了我大忙。”现在，张士民的家里有整整一书架的医学书籍，都与各种疾病的检测和诊断有关。
在新冠肺炎疫情期间，医院应迅速开发检测新冠肺炎的方法，实现快速检测，并完成数万人和数十万人的大量筛查。这些成绩离不开技术的发展和检验医生的努力。
对于更多的临床医生来说，手术台之外的那些努力通常是看不到的。
在医生面前，人人平等。医生应该耐心地向每个病人解释他们的病情并提供治疗方案。杨继洲认为“这是一件非常情绪化的事情”
但回家后，他家感冒发烧，他会直接说:“没事，吃药就好。”这两种态度一对比，家里人会觉得“你不把我当回事，太冷淡了”。家属认为医生关心病人多于关心自己。
杨继洲偶尔会遇到一些不容易沟通的病人。即使他有情绪，也要保持自己的职业素养，但有时候这些情绪没有调整好，会被带回家庭。“看到孩子调皮，我忍不住说几句。我说完就后悔了，孩子不容易。我不会生火的。这种情况经常发生。”
在他看来，“医生其实就是服务人员。”
▲?图/视觉中国
医生也有无奈的一面
人们认为医生是一份体面的高薪工作，但根据丁香园？丁香人才发布的《2020年中国医院薪酬调查报告》显示，一线城市全国专科医生平均薪酬为25.3万，二三线城市为1.9万，低线城市为1.28万。很难匹配医生的工作量。李莉说，“医生要做的事情多，责任也大。”
几天前，房山区出现了几起新冠肺炎病例。杨继洲的一位同事恰好和其中一名感染者住在同一个社区。同事周五晚上下班回家，到家发现小区关门了。如果他此时继续回家，将被限制外出旅游和在家工作。对于医生来说，这其实相当于一次难得的、名正言顺的休假机会。但考虑到医院里的病人还需要他，他没有回家，转身回了医院，然后住在医院休息室。杨继洲说，“当他需要做出选择时，他首先考虑的是病人。”
大家都觉得医生无所不能。其实医生在面对病人的时候会觉得很无力。
李丽在医院的时候，半夜接诊了一个腹痛难忍的女人。经诊断，她发现小肠破裂。她老公陪她去做检查，看起来很焦虑。经检查，李丽发现该女子腹部有明显钝器外伤。当被问到为什么受伤时，病人保持沉默。李丽推测她可能受到了家暴，但当时不能直接揭发。
在医学生的考题中，最常见的是一个医德问题:如果你在妻子不知情的情况下发现丈夫感染了艾滋病病毒，你会告诉妻子这件事吗？正确答案是:没有。
患者不仅是个人，也是家庭和社会中的人。医生的工作是给病人治病，但每个人都有自己的考虑和选择，医生要时刻尊重病人的主体性。
人们认为医生是在无所畏惧地与疾病作斗争，但在疾病面前，医生更加敬畏。
很多人不知道，很多疾病是不能完全治愈的。人们理解的治愈，其实就是“保养”。一个生过病的人，不可能把身体机能恢复到生病前的状态。
比如李丽，已经形成了无法治愈的病理性近视。“近视手术的原理，要么是将人的角膜变薄，要么是在眼中植入人工晶状体，达到相当于佩戴一定度数眼镜的效果。你看起来没什么问题，但是你没有被治愈。做过近视手术的人要非常小心保护眼睛，否则很容易再次近视。”
很多疾病一旦延误了治疗的最佳时机，就会产生不可接受的后果。
杨继洲在攻读硕士学位时遇到了一个病人。送到医院之前，他没有发现问题的严重性，耽误了几天，错过了最佳抢救时间。走出手术室，他一整天都没说话。“这一幕对我打击很大，觉得人太小了。”
▲?图/视觉中国
麻醉师顾世杰曾多次遇到“人快死了，送医院抢救”的情况。“医生知道什么叫无奈，但家属不愿意放弃。这时候他们很无助，所有的努力都是徒劳的，绝望的。”
因为职业性质，医生是直接面对人的衰老和死亡的人。李丽的室友在ICU工作。“他照顾六个病人，一周走四个，整个人都崩溃了。”
因为工作压力和强度太大，有些人会离开医院和手术台，从事医疗相关的工作。李丽的同学有的去医学杂志做编辑，有的去药品生产企业做新药临床评价。
李丽觉得自己是个逃兵。分科室的时候，他选择了眼科，因为“这里生老病死不多”。他逐渐学会了在医学上如何面对死亡。在一本书上，他看到了癌症专家的研究，发现患者在面对自己患癌的消息时，心理变化会分为四个层次。第一层是不敢相信，感觉医院是误诊；第二层是愤怒。为什么是我？第三层是讨价还价。我愿意把我所有的收入都交给上帝，让我多活20年。第四层就是接受这个结果。其实这也是人面对死亡时的心理变化。
李莉说:“看了这本书，你会想得更开。”
杨继洲仍然愿意做一名直面死亡、做出果断决定的医生。“能够挽救一个人的生命，减轻人体的病痛，是一种很大的成就感。”同时，医学是一门不断更新发展的学科，每个医生都必须保持自己的学习习惯，这对他来说既是挑战，也是快乐的重要来源。“即使站在最前沿，也要勇于更新自己的知识和关键技术，接受新事物。作为医生，我们应该有一个包容的体系。我很享受。”
张士民上个月刚刚退休，但是他认为他可以继续他的学业。除了时不时与医院或学校的同事交流工作经验，他还开通了微博账号，有空就发布自己在显微镜下拍摄的标本照片。
经常有医学生发图片@他，问他:“老师，帮我看看这是什么？”五个月大孩子的粪便涂片。”他仔细观察后会回复:“这不是应该在粪便里的东西。再看一眼。
▲?显微镜下尿酸结晶。图/张士民微博
对他们来说，医生不仅是一种职业，更是一种终身的生活方式。这意味着一个人必须长期保持学习和自我更新。
在《无法框定挑战》中，我们可以清楚地看到，一个普通人要想成为医生，会遇到哪些更具体的困难。对他们来说，从选择当医生的那一天起，挑战就无处不在。