哈代、罗素和徐志摩

中国现代著名诗人徐志摩曾在一篇文章中说:“我对自己的英雄崇拜直言不讳”。他所谓的“英雄”就是这样的人物。现代有印度诗人泰戈尔，法国作家罗曼·罗兰，意大利诗人邓南遮，英国的托马斯·哈代...他的理由:“山，我们爱踢高；人啊，为什么我们不想靠近大的呢？”对于这些英雄，他不仅仅是阅读和翻译。

而且，“当我有力气攀登时，我从不错过攀登的机会。”他想亲吻他们，“向多几个英雄致敬。”这种渴望促成了他与英国伟大作家托马斯·哈代的相遇。

尽管哈代被公认为英国重要的小说家之一，但他的小说《还乡》、《无名的裘德》尤其是《苔丝》为他赢得了巨大的声誉。然而，在他早期和后期的诗歌中，他的“真实而纯粹的人生哲学”得到了出色的展示。正是这些诗句，第一次吸引了中国诗人徐志摩，并使他终生崇拜哈代这个属于任何时代的“英雄”。

一个

在徐志摩翻译诗歌的过程中，似乎哈代的数量最多，达到几十首。时间，第一次发表，是在1923。徐志摩翻译的两首哈代的诗发表在《小说月报》6月165438+10月10。1924年，他先后翻译出版了四部哈代的诗歌。1925年3月，《语丝》杂志在一家酒店出版了他翻译的哈代的诗。5月20日1926，《厌世的哈蒂(哈代)》一文发表在早报副刊上。为了证明自己的观点，徐志摩一口气翻译了四首哈代的诗。至此，翻译入门可以暂时告一段落了。因为在那之后没多久，夏天，徐志摩去了欧洲，在英国学者、剑桥大学王家学院教授狄金森的介绍下，认识了他最喜欢的“英雄”——托马斯·哈代。

在见到哈代本人之前，徐志摩曾根据一些文章的描述和一点想象，为哈代画了一幅画:“如果早几年，也许现在，你可能会在多切斯特的乡下遇到《裘德》的作者，一个和蔼可亲的老人，穿着短裤和便服，脸短下巴短，在街上悠闲地走着，打着招呼。”一转身，他挥挥手，跳上自行车，按响门铃，走向人群。“这是一个愉快而幸福的形象。然而，这毕竟是想象。什么是真正的哈代，文学上的“英雄”？

由于害怕被打扰，哈代在多切斯特郊区建造了一座名为马克斯·盖特的房子。一般来说，他不见客。所以，在此之前，徐志摩请剑桥大学的狄金森教授写了一封信。信中说徐志摩是哈代诗歌的中文译者，希望能在这样的时刻与您见面。当时狄金森教授还对徐说:老人(指哈代)精神真好。小心他带你去多切斯特森林散步，好像他永远不会累。狄金森和哈代是朋友，他很可能“享受”与哈代同行的疲惫。

二

1926七月的一天，天气格外好。凭着迪金森教授的介绍信，徐志摩从伦敦出发前往多切斯特。下午3点以后到达。出站后，因为天气好，徐志摩没有打车。他只是问了问去Max Gate的方向，就高高兴兴地去了目的地。

徐志摩按响了门铃。寂静中，房子里的狗叫声很刺耳。一个头缠白纱的年轻侍女出来开门。听到徐志摩的要求后，少妇说:“哈代先生在家，”然后又说:“但是你知道哈代先生是绝不见客的。”“等等，”徐志摩赶紧说，“我这里有封信，请你传一下。”也许是女仆没想到这个外国青年的脸这么大，所以当她从房间里出来的时候，“脸上堆着最帅的笑容。”“哈迪先生想见你。请进来，先生。”

徐志摩走进客厅，女仆出去了。在哈代来之前，徐志摩能够观察到客厅的陈设:一面墙上挂着著名画家约翰·萨金特的哈代画像，另一面墙上挂着英国诗人雪莱的画像。书架上，明显摆放着雪莱的大藏书。徐志摩觉得有些诧异:这老头怎么会这么喜欢雪莱？从文字、内容、形式来看，两者差距真的够大的。就在徐志摩胡思乱想的时候，外面楼梯上传来一阵急促的脚步声，还伴随着狗铃声。

哈迪推门进来了。这个老人真的很矮。一瞬间，徐志摩甚至觉得看着他，几乎看不到他。但老人，他心目中的“英雄”，终究还是真的来到了他的身边。徐志摩还没来得及提前表达仰慕之情，哈代一下子就把他拉了下来。嘴里还反复说着“坐，坐”。接下来不准徐志摩说话(看来他已经听懂了来访者的开场白)，于是用急促的语调和有些干涩苍老的声音问了一连串问题:“你是伦敦人吗？”“狄金森是你的朋友？”“他没事吧？”“你在翻译我的诗吗？”“你是怎么翻译的？”“中国的诗用押韵吗？”显然，没有必要回答前面的问题。狄金森在信中已经介绍了相关情况。

对于最后一个问题，同样是诗人的徐志摩回答得很漂亮:“我们(中国)以前只有押韵散文，但是最近……”哈代突然打断了他，说他不想听“最近”。哈代当然赞成押韵。他打了个比方:往湖中央扔一块石头，一圈圈的水线就会溢出来，韵脚就是涟漪，缺一不可。哈代接着说，抒情诗是文学精华中的精华，是一颗牢不可破的钻石。再小的事情，光彩也无法消磨。我不看重我的小说，没有什么比一首好诗更难的了。“诗歌必须是有生命的东西。”他还做了这样的生发:练字，学写诗；诗歌是文字的秘密。

交谈中，徐志摩也在观察自己心目中的“老英雄”。哈代的脸就像一个向下锐角的等边三角形，颧骨显得很宽；他的眼睛很小，但是很深，不容易看出颜色和表情。正如在一般出版的照片或肖像中常见的那样，哈代最明显的标志是松弛地落在他嘴两侧的脸颊皮肤。他的头完全秃了，只有鬓角有一点白发。总的来说，他那张布满皱纹的龟脸就像一块古老的岩石...

哈代问徐志摩:你的写作怎么了？这是极其困难的，不是吗？哈代甚至说:为什么不(在中国)丢掉，改用英语或法语？不是更方便吗？这让徐志摩大吃一惊。他想，哈代可以说是一个通晓各种语言的天才诗人，甚至想让我们扔掉那些用了几千年的文字！太不可思议了。关系如此重要，徐志摩忍不住和哈代争论。哈代大概也没怎么认真说话，就互相讨论了几句，大师也没太坚持自己的观点。

因为徐志摩到的时候已经是下午了，谈话持续了将近一个小时，有点晚了。这时，哈代的大狗仿佛是一个总督，在徐志摩身上跑来跑去，喘着粗气，抓来抓去。哈代看着有点紧张和尴尬的徐志摩，把狗叫走，说:我们去花园散步吧。徐志摩明白，主持人要去福建了。他心想，经历了这么多麻烦，他必须留下一些纪念品。他找到哈迪，表达了自己的要求。哈代转过头，看见徐志摩手里拿着相机，加快了脚步。他说，我不喜欢拍照。有一次美国人来给我拍照，给我惹了不少麻烦。从那以后，我就不让游客拍照了。仿佛知道了来访者的下一个要求，哈迪先封了口:我也不会签任何人，知道吗？他一边说，一边加快了脚步，好像怕徐志摩逼他。当他到达花园时，哈迪停下来大声说道:过来。这里有一些花。我会给你挑两个作为纪念。好不好？他摘了两朵小花，一红一白，送给徐志摩:可以放在裙子里。他又催促道，你现在正好赶上六点钟的车。原谅我没有陪你，再见，再见...老哈代挥了挥手，径直走进了门。

三

按照世俗的想法，哈代吝啬到连请客人喝茶都不请。但那时候，徐志摩心里充满了感激。有这么难得的机会见到英雄，你有什么不满意的？哈代，在徐志摩看来，是和达芬奇、莎士比亚、歌德、拜伦一样的一流人物。能见到他真是幸运。你还在乎喝杯茶吗？

回国后不久，徐志摩翻译了一首老诗人不久前写的诗:《哈代86寿辰自述》，以表达对这位伟人的敬仰之情。1928年1月，徐志摩认为应该活到100岁的哈代去世。消息传来，徐志摩的心情可想而知。他立即以托马斯·哈代为题写了一篇长篇纪念文。在文章中，他除了介绍哈代死后英国的盛大悼念活动外，还对哈代在各方面的成就给予了高度评价:

“在这四年里，我们失去了这个时代的两位伟大哲学家，法国的方济各和英国的哈代。这不仅仅是文学界的损失，因为他们，各自掌管着自己的星系，各自放射着自己的光辉，显然是19世纪末以来人类思想领域的孪生城镇，他们的生死值得人们永久纪念。我说“人类”是因为我们无法在思想和精神领域区分一个民族和一个国家。.....我们怀念他们，就像怀念创造万物的大师，只觉得语言所能表达的赞美是多余的。我们只需要在庄敬的沉默中体现出他们的善良。它们是永恒的。天上的星星。”

除了纪念文章，徐志摩还赶着翻译了哈代的三首诗:《月亮》、《一周》和《温雅峡谷》。前两篇连同纪念文章，发表在3月1928日《新月》杂志第1期。《文雅侠》(带有强烈抒情色彩的叙事诗。150多行)发表于1928年6月《现代评论》三周年副刊。

在诗歌方面并不享有最高声誉的哈代，却成为中国诗人徐志摩翻译诗歌最多的歌手。(不仅是以上例子，台湾省出版的《徐志摩新传》还引用了徐志摩的四首译诗。这些早期翻译的诗歌都是哈代写的。)在世界上伟大的“英雄”中，哈代仍然是被徐志摩描述、介绍和纪念最多的一个。但从时间来看，两人见面不到一个小时。

当然，徐志摩属于伟大文化人的崇拜者。然而，毫无疑问，他们有共同之处。仰慕真正的“英雄”，无疑是接近光明，希望自己的内心能被阳光照亮的天性；这也许是人类善良、追求智慧的最善良、最便捷的方式。