乡村寡妇的散文故事
田里的稻子是绿色的，亮亮的水完全藏在密密麻麻的稻叶里。地里的玉米长得高高的，蓝色的叶子相互重叠，腰部已经结出了一坨。玉米一定是从谷壳里钻出来的，红色的，特别好看。还有一片片黄豆，蠕动着，仿佛被饱满的豆子压弯了。不远处的树林深处，传来了斑鸠的叫声，极其优美的“咕咕”声在微风中野地摇曳，让人感觉简单而亲近。
三十年前，从我七八岁记事起，村里的居民都是没钱的家庭。几十户人家的屋顶上都覆盖着剥了皮的整块冷杉树皮。时间久了，杉木皮上长满了青苔和狗尾草，在阳光雨风中，无休止地诉说着原始而沉重的日子。房前平地全是土平地。房子的主人在土壤中撒了一些石灰，然后用一个巨大的木制平板使劲敲打，这块平地就形成了。在阳光的照射下，它呈现出坚硬的灰白色。
那时候爷爷是生产队队长。在村前的平地上，有一长排爷爷在农业社会时带领村民修建的公房。五间木屋并排而立，每间屋子里都立着一个木头做的粮仓。所有的公房都是四柱三椽的木屋，高高耸立，青黑瓦覆盖。还有就是请熟练的泥瓦匠做屋顶，飞檐翘角，真的很漂亮。公房屋顶堆得很高，两边有角，中间做成新铜币形状。它是巨大的，从远处隐藏在村庄上空的绿色缝隙中可以看到，这是对村庄人民未来生活的美好希望。屋前的平地被夯到地下，夏天在太阳下采集的粮食一粒也不会落下。相比较而言，公房是村里的标志性建筑。
天很黑，蓝色的烟雾从每栋房子的屋顶飘出。没有风的时候，烟柱直直上升，袅袅上升，最后融化在深蓝色的天空中。那一幕可以算是大师随意勾画的水墨画，清新淡雅，不做作。每个厨房里的火都烧得很旺，明亮的红光从漆黑的洞里透出来，在微弱的夜色中舔着红农们黝黑的脸庞，照亮了整个局促的农家厨房。炒锅里倒出凉凉的菜籽油，晶莹剔透的纹路滴到锅里，剁碎的青菜、黄瓜、辣椒、豆角、腊肉纷纷倒入锅里。“雪”的声音飘了出来，浓郁的香气飘了出来，诠释了农家生活的温馨氛围。一切妥当，拿出你的饭碗，盛上碗，蹲在你家门前吃，一碗两碗，没有客气，只有重口味，鼓着肚子，只是舍不得放下你的饭碗，一边摸着肚子打嗝，一边走出家门，走向拥挤的公屋。
村子的西边住着一位美丽的寡妇。那女人三十岁左右，一张没有被太阳晒黑的脸，细腰，厚嘴唇，眼睛像两个刚从水里捞出来的葡萄一样纯洁，典型的美人胚子。俗话说，美女不吉利，这话没错。寡妇是有名的大美人。他们年轻的时候，十里八乡的小伙子都来求婚，有的帅，有的壮，有的口无遮拦，有的甜言蜜语，但那个女人就是打不中她的眼。挑来挑去，她选择了村里枪法出众的猎人。在村西的低矮木屋里，她吃着丈夫的野猪和麋鹿肉。丰富的营养让她的身材变得异常丰满，让她更加出众抢眼。反正女人没想到的是，这个男人是个短命鬼。在一次狩猎旅行中，他被做成野猪，打一枪就跳来跳去。当一股烟冒出来的时候，他摔倒了，死在了草丛里，腿没有弹起。“玩刀必亡，玩枪必亡。”从这个角度来说，这个说法是对的。
夜幕笼罩着公共住房，在这个与世隔绝的村庄里，它具有城市广场的一般功能。夜色渐深，大家从家里提出一把木椅，走向公房。寡妇每天晚上都会来，早去的短命鬼没给她留下孩子。没有人陪伴，没有人和她交流，她害怕漫长的夜晚。她走出大门，一路和大家打着招呼，一路摇摆着巨大的臀部，迈着精细的步伐走向公房。在众人的眼中，她一路摇着身段，洒着风情，有着说不尽的美。
月亮已经跃上山顶，静谧的月光散落一地。酒店前面的公寓明亮而洁白。平原上聚集的人越来越多。男女老少摆好木椅，围坐在一起。大家以唱山歌为乐，随便拿起一些流行词组成押韵的歌曲来打发农村夜生活的压抑。这个年轻的寡妇生来就有一副好嗓子。她刚一开口，就听到一个银铃般的声音，在月下的微风中随着油灯的光摇曳，让一些年轻男子喉咙发痒。他们站起来，开始和那个女人说话。女子一边唱歌，一边用手撑着柔软的腰，构成了一幅非常感人的画面。说男人都不是好东西，而这时候，我的内心会产生一些莫名其妙的职业。刚开始歌词还挺严肃的，后来完全变味了。男人借了一些鱼目混珠的话来占寡妇的便宜，过足了他们的瘾，公然走进人群。那女的不擅长胡茬，躲躲闪闪，嬉笑怒骂，分寸拿捏的恰到好处。一会儿，打情骂俏，好不热闹。话到别人耳朵里，导致肆无忌惮的大笑。有的人对卡在嘴里的香烟一笑置之，站起来不断拍打。爷爷就是其中之一。
月亮渐渐高了，人群渐渐散去，只剩下空荡荡的公寓，寡妇没有理由留下来，于是迈着微小的步子走回家。寡妇们推开自己的房门时，总会发出吱吱嘎嘎的声音，回荡在寂静的村庄里。声音有时候是个很奇妙的东西，可以产生很多很奇妙的文章。也许是有些女人嫉妒寡妇的美貌，开始一边聊天一边嚼她的东西，说她家的门有时候一晚上响好几次，好像是个野男人。这种说法对村里的妇女来说是苦涩的。她们甚至对自己的丈夫更加警惕。半夜醒来还得伸手摸摸迷迷糊糊的，怕自己一时疏忽，让冤大头偷袭寡妇家的门，出丑吃大亏。村里的许多人因此而受苦。他们在路上多看了寡妇一眼，回家后就痛苦了。有的耳朵被扯掉，有的背上有竹条，有的被指责和责骂。情节严重的，晚上女方不让她靠近，以至于男方不得不跪在床前骂人，直到女方脸上露出会心的笑容。爷爷作为队长，多次上前制止，说那种话，行为不道德，但收效甚微。
与世隔绝的村子离乡镇很远，家里需要的生活用品都是小贩带进来的。那些卖杂货的人肩上扛着很重的东西。他们的商品全是精盐酱油，水果蔬菜猪肉，洗发水牙膏肥皂，蚊帐被套枕头，各种应有尽有。当他们进村时，他们开始从远处大喊，货物的名字随着浑厚的声音飘到了村子的上空。寡妇每次走近小贩，都会花一点钱买一些不值钱的东西。最后，她投来几个奇怪的眼神，兴高采烈地走开了，在小贩的心里留下温柔的涟漪。天黑的时候，小贩在村里找了一户人家休息一晚。他们知道农家饭都是地里种的，花不了多少钱。对村里来说，他们只是陌生人，但只要晚上坐在酒店的前草坪上，陌生人就变成了熟人。他们被称为表亲，被拖到舞台上和寡妇一起唱一些歌。村里的人借此机会找点乐子，平白增加内心的自豪感。
其中一个小贩经常出现在村子里。他是几十里外的人，专做糯米甜酒。每天天黑，他总是准时带着两大桶糯米甜酒来到村里。他酿的甜酒色泽鲜艳，洁白，香甜爽口，非常好喝，所以每次来，他都会把村里的甜酒卖光。寡妇和村里的其他人一样，每次都买他的甜酒，但是无论她买多少甜酒，小贩从来不拿她递过来的钱，只是盯着她面前，傻笑着。相反，这一幕让年轻的寡妇很尴尬，说他砍了他的头骨，于是她扔掉了钱，慌慌张张地跑了。
村里没人知道卖甜酒的人在哪里过夜，但后来发现，这个人背后还有一个人，她就是村里的年轻寡妇。后来他们就很少来村里卖甜酒了。他们听到传言，说她去常德和那个男的一起做甜酒生意，让村里很多人想吃甜酒都觉得空虚。
30多年后，我回村后的第二天，86岁的爷爷无疾而终。我在悼念老人的时候，突然想到了村子西边那座低矮的木屋，还有住在里面的寡妇。如今，木屋禁不住时间的冲刷，已经坍塌。只是不知道她现在在哪里，过得怎么样。我觉得她终于应该老了！