华兹华斯——抒情诗的典范

当然，这是就抒情诗而言。

人从自然中走出来，从它广阔的背景中独立出来，然后对它进行反思。有时，他似乎不再是一个自然的产物，而是面对他所生活的世界。然而，人永远不能说，我放过了你亲手创造的这个碎片。不管他承认不承认，他总是睡在这种无限的亲密中。

从什么时候起人们开始歌颂大自然了？只有当他似乎觉得自己成了天籁之音中不协调的异类音调时，他才会赞美周围的事物。在《圣经·创世纪》中，人是主宰上帝所选择的地球的事物的主人，他周围的一切都是供他享用的，而更早的信奉万物有灵论的自然崇拜者则会将他们的神灵寄托在自然风光上。即使在基督教这样的宗教里，人们一开始也不会赞美自然。甚至当他凝视自然，沉迷于自然时，他可能会有一种特别的羞愧，因为世界上的一切都是上帝的创造，他不应该沉迷于自然。

只有当人类学会了将自己与周围环境区分开来，克服了那种羞耻感，他才能愉快地感到自己现在是在一个独立于自然的美丽花园里。于是他开始赞美自然风光。但是，有时候人的元素太丰富了，当他把那些异质的、强大的东西扛到大自然的怀抱里时，自然风光已经不足以承载了。只是有时候，一个受过良好教育的头脑，无论多么复杂的激情，都学会了谨慎和节制。当人文元素和自然元素的比例恰到好处的时候，被扔出自然花园的人又可以在大自然的树叶下徜徉了，人们重新获得了那份古老的快乐。那时候又是艳阳高照，繁星闪烁了一夜。人们终于意识到，看似不同的经历，其实是同质的。

对于抒情诗来说，形式很重要。形式是，在不同音调的体验中，用火锤炼锻造的锁链，无论火焰多么炽烈，在这锁链的束缚下，都趋向于凝练与冷漠。否则，人类元素和自然元素无法无缝隙地相遇。