关于喝茶的讨论
春天是一个令人兴奋的季节。
郭德纲在相声里说:“冬天走了，我刚脱下秋裤，春姑娘就来了”。郭德纲是个喜剧演员，他的话有点意淫的味道，让春姑娘如此不耐烦，但是春天的脚步真的很快，不经意间就来到了你的身边。草好像一夜之间就长出来了，大地变得像女人的胸膛一样柔软。过了几天，树绿了，花开了，风好柔。像少女的沙质玉手，人们脱下厚厚的冬装，身体轻了许多，开始去野外踏青，寻花问柳。猫狗更是开心，田野里到处打情骂俏，万物含苞待放，世界一片清明，遍地春光。
其实对我来说，春天有不同的期待，就是春茶上市的期待。
新年刚过，我就给经营龙井茶的杭州人王老板打电话，问他新茶什么时候上市。他确切的告诉我，三月下旬，茶不好喝，死了也贵。它是为有权有势的人或富人准备的。从那以后，我经常看日历，期待那个时刻的到来。终于，就在前天，王先生打电话给我，茶叶到了。我迫不及待地让他送来一个包裹并打开它。一股独特的龙井香味扑面而来，碧绿的茶叶尽收眼底，狭长的叶子，拥挤而羞涩，像一群没有经验的少女。把手洗干净，往杯子里擦一点，然后泡在开水里。几分钟后，那些内向、害羞、卷曲的树叶散开了，恢复了它们在大自然中的本来面目。他们欣喜若狂地冲到杯底，喝了一口。洗去了人类的铅，积累了一个冬天的植物精华的味道，南方田野潮湿的味道，阳光的味道。
我不知道我什么时候真的成了一个喝茶的人。之所以这么说，是因为我们家从来没有喝茶的习惯。我爷爷奶奶那一代吃不饱饭，也没办法喝茶。我父母那一代勉强吃饱，但远远不够吃好。把我们三个兄弟姐妹拉扯大不容易。喝茶对他们来说是一种奢侈。只是来到这里，日子好像突然慢了下来。
你什么时候开始喝茶的？
最早的记忆可以追溯到上世纪80年代。应该是1985年的春节。离开家乡几年后第一次回去过年。遇到一群还是孩子的朋友，和他们一起在街上逛了很久。时间长了，我就有点烦了。冬天冷极了。这真的不是在街上撒娇的季节。街上没有多少女孩和闲人。一个叫长顺的朋友说要去他家喝茶。长顺比我大两岁，家里很穷。他的脸上和手上长满了冻疮，说话有点结巴。他见人就谄媚的笑，说喝茶的时候别人都有些轻蔑，似乎很不相信。到了他家，他四处挖摸，果然发现了几个咧着嘴残缺不全的茶杯和一个盖子掉了一半的茶壶。不知道从哪里抖索，掏出一小袋茶粉。我们几个人就用这袋茶粉喝了人生中的第一壶茶。
大学的时候，一个宿舍的朋友家是枣庄的。每当我们在教室待够了，他就对我说:“我们回宿舍喝茶吧。”一开始我以为他有些好茶让我品尝，没想到是一杯白开水。原来枣庄人叫喝茶。我猜到了它的起源。大概很早的时候，一大家子喝茶，穷人都羡慕，喝不起茶。
刚参加工作的时候，办公室里一个看起来很焦虑的中年大叔，每天早上拿着一个大搪瓷杯泡茶。茶浓得可怕，汤又红又浑浊。然后我拿了一个小杯子，喝了一杯，倒了一杯，陶醉了。有时候我会好心给我倒一杯。“小王会试一试。”我尝了尝，又苦又苦。
后来工厂发了凉茶，我也跟着大爷学了。每天上班都泡一杯，有空就喝一口。时间长了就成了习惯，我喝茶的爱好也就慢慢培养起来了。
最早的饮料是花茶，便宜又好喝。它有茉莉花的香味，但有一年我喝得太厉害了。短短几个月，我瘦了20多斤，本来就不胖的身材越来越婀娜多姿。我不在乎。周围的人都受不了。他们劝我，小王怎么了？赶紧去医院看看。我抓不住他们。最后，医院给大家下了一个“浅表性胃炎”的笼统结论。回来之后，我就不喝茶了，体重很快就恢复了。这才恍然大悟，原来我的胃适应不了花茶的气质，从此与花茶绝缘。
那就改喝绿茶吧。首先，它是绿色的春天。一个小圆球泡在茶杯里，很快就展开成一片完整的叶子，有圆润光滑的感觉。然后就是黄山毛峰，一把乱草。泡的时候几乎把杯子灌满了，但是满满的都是水，眼睛却很顺眼，收敛成一小团。然后是栾瓜片，几片大叶子直等一会儿。“东西南北风”之势其次是竹叶青，产于峨眉山，外观扁直，色淡绿油润，发芽的芽直立，味淡，有淡淡的药香。后来喝了很多山东本地的茶，日照青，崂山青，泰山茶，最后还是敬龙井，其他的渐渐疏远了。这是因为，与其他绿茶相比，龙井味道更醇厚。
我还喝过福建武夷山的大红袍，有“茶中之王”之称。口感浓郁，回味醇厚，霸气侧漏。我喝的可能不是正宗的，但汤色是黄亮的，但入口是苦的。几次之后，我就嫌弃了。铁观音曾经是我的最爱，尤其是台湾的高山茶。有兰花的清香爽口，但不适合空腹饮用。最合适的饭是中午的一顿猪肉炖肉，晚上的一顿羊肉火锅，满满的油腻味。这时候我泡了一壶铁观音，喝了之后感觉神清气爽。一瞬间，就由一个粗鲁的鲁直变成了。
红茶最早被我拒绝，香气我受不了。如果说铁观音有男人的英姿飒爽，那么红茶有女人的温柔身姿，又嫩又香，但是随着年龄的增长，我现在越来越喜欢红茶了。早上起床吃饭前一定要泡一杯。红茶有一个最大的好处，就是暖心暖胃。
喝茶看似简单，其实讲究很多。同样是喝茶，只是味道不一样。《红楼梦》中的妙玉对此有过极其精辟的论述。“一杯是品，两杯是解渴的蠢物，三杯是喝的骡子。”按这个标准，我可以称得上牛喝了。我就是每天用一杯，能喝十几杯。
不过让我想想，妙玉喝茶的方式也有点矫情。要把冬天的雪储存在陶罐里，第二年春天融化后慢慢享用。据说这样泡出来的茶有兰花的香味。我有些怀疑。从空中落下的雪花，肯定会沾上很多灰尘。就算那时候没有雾霾，又能干净到什么程度？这种情况下，宝玉这个傻逼相信我反正不信，或者说我这样的俗人和美玉生活在两个世界，那么一条鱼怎么会知道一条鱼的快乐呢？
我记得读过一本小说。主角是一对老夫妻，日子不好过，比较喜欢喝茶。他们早上起床第一件事就是烧水泡茶。他们可以没肉吃，没地方住，有车，但不能没茶喝。当时他们觉得这是个奇迹，没有太在意。没想到还能活着，就这样过着这种状态。我没有喝粥。早上起来喝茶，一直喝到晚上。但饮茶的种类从青年时代的杂花茶、铁观音、普洱茶，变成了现在的红茶、绿茶，对龙井情有独钟。
如果把人的一生比作茶，我感觉少年就像花茶，活泼灵动，纯净自然，有一股沁人心脾的茉莉花香；年轻人，像乌龙茶一样，朝气蓬勃，有一种狂放不羁的爱混精神；中年就像红茶。经过岁月的沉淀，心态渐渐平和，日子绵长。老年就像绿茶。它见过大风大浪，辉煌平淡，滋味淡如菊花。
茶如人生，人生如茶，或浓郁，或淡然，或苦涩，或甘甜，或奔放，或克制，都是人生的一部分。当你细细品味，细细品味，日子便如涓涓细流般流逝。青春可以流逝，财富可以易手，爱情也不总是那么靠谱。唯有茶，一杯在手，不离不弃，执子之手，与子偕老。