[人名]斯蒂芬·霍金 (理论物理学家、宇宙学家及作家)
/~kks-kg/eshome/scivote/s3.htm
“先有鸡还是先有蛋？
宇宙有开端吗？
如果是，那之前发生了什么？
宇宙从何而来，又将何去何从？"
斯蒂芬·霍金
一个人的心智可以走多远？我从哪里来，要到哪里去，为什么我是“我”而不是别人？我们生活的宇宙是什么，是边缘的吗，有一天会消亡吗？
你曾经寻找过这些问题的答案吗？相信很多人会回答“是”。当我们还是孩子的时候，我们对世界充满好奇，所以我们总是知道一切事情的起因。成年后，我们忘记了这一切，开始满足于各种似是而非的结果。于是，世界从三维变成了平面。
然而，我们所处的宇宙的奥秘，总是潜伏在我们每个人的内心。这也是为什么当斯蒂芬·霍金的《时间简史》出版后，会在全世界产生如此巨大的影响——它被翻译成近40种不同的语言，发行量达数千万，也就是说，全世界每500个人中就有一个人读过这部关于时间和空间的科学著作。
所以，当我合上《时间简史》的书页时，我的内心几乎被虔诚所感动。斯蒂芬·霍金，20世纪人类物理学界被称为超新星的伟人，我该如何接近你的思想？
《时间简史》的中文译者是这样描述第一次见到霍金的场景的:译者听到了非常微弱的电器声，然后看到一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上。他花了很大力气才抬起头。他不会写字。阅读必须依靠翻页的机器。读文学时，他必须把每一页都摊开在一张大书桌上，然后像蚕吃桑叶一样，开着轮椅一页一页地读。此时，他仍然能够与人交谈，尽管他的声音非常微弱模糊，只有非常了解他的人才能听懂——很快，就连他也几乎失去了这种权利。
就是这样一个被卢格氏症固定在轮椅上的人，他的心灵却穿越时空，追寻宇宙的尽头和黑洞的秘密；他敏锐的直觉和坚定的推理直接挑战了被广泛认可的传统量子力学、宇宙大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论——人们不禁好奇，他是如何做到这一切的，又是如何掌控自己的人生的？也正是因为这个原因，关于霍金生平的续集和电影才风靡全球。
斯蒂芬·霍金出生于1942，65438+10月8日。此时，他的家乡伦敦笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。这个战争狂为了地球上更多的权力和资源而胡作非为，宇宙更广阔，却不是他考虑的范围。由于这个原因，斯蒂芬不得不出生在附近的牛津城，并第一次向世界哭喊。
斯蒂芬和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了童年。多年以后，他们的邻居回忆说，斯蒂芬躺在母亲推的摇篮车里时，非常醒目。他的头看起来很大，很不寻常——我想这多半是因为霍金此刻的名声和成就与常人相去甚远，他的邻居不禁在他们的记忆中重新描绘了一个天才儿童的形象。在我看来，年轻的斯蒂芬没有什么奇怪的。他当时只是个帅哥，但恐怕大多数白人小孩在东方人眼里都是好看的，但长大后就不一样了。年轻的霍金的外貌和最普通的英国人没有什么不同。
然而，在这个沉闷保守的小镇上，霍金斯一家看起来确实与众不同。虽然斯蒂芬的父母并不富裕，但他们都接受过正规的大学教育。他的父亲是一名研究热带疾病的医生，而他的母亲从事过许多职业。据回忆，霍金斯家堆满了书，巨大的客厅回荡着维格纳的音乐。孩子们可以随意留下来吃晚饭——史蒂文和他们说话，因为他最喜欢说话，而家里的其他成员则坐在桌旁自己看书。小镇的居民有时会惊讶地看到霍金斯夫妇开着一辆破旧的二手出租车穿过街道来到学校外面——那时候汽车还没有进入英国公民的家庭，但有一辆破旧的旧出租车就更奇怪了。然而，这辆奇怪的车确实扩大了霍金斯一家的自由活动世界，这对他们来说非常重要。至于别人怎么想，那是别人的事。
斯蒂芬小时候又矮又瘦，但如果有人因此试图欺负他，他会毫不犹豫地反击。斯蒂芬在学校的衣服经常很乱，衣领上有墨迹；他喜欢与人交谈，渴望表达自己的想法，这使得他的句子模棱两可。他的成绩不是很好，但是老师们一致认为他是一个非常聪明的学生。
斯蒂芬热衷于弄清每件事情的来龙去脉，所以当他看到一个新奇的东西时，他总是喜欢把它拆开，了解每个部分的结构——但他往往很难把它放回去，因为他的手脚远不如他的头脑灵活，甚至他写的字在班上也很有名。斯蒂芬从十二岁开始就痴迷于设计庞大复杂的游戏，比如《大富翁》、《王朝》——创造一个游戏世界，然后制定统治世界的法律。史蒂文非常自豪的是，孩子们需要连续玩几个小时，甚至必须在一周内分阶段玩才能结束游戏。斯蒂芬·霍金认为世界是在各种规则中运行的，探索世界的运行规则后来成为他一生的兴趣和人生的支点。
斯蒂芬十七岁时进入牛津大学学习物理。他仍然不是一个努力的学生，这种态度和当时其他同学是一致的。这是战后年轻人的一段迷茫期——他们厌倦了一切，觉得没有什么值得追求的。斯蒂芬在学校和同学一起闲逛，喝酒，参加赛艇俱乐部。长此以往，他很可能成为一名普通员工或教师。然而，疾病出现了。
在牛津的最后一年，斯蒂芬·霍金发现自己的动作越来越笨拙。他无缘无故地从楼梯上摔了下来，几乎失去了记忆。最后，医生诊断他患有卢格氏病，即运动神经细胞病，并宣告这个21岁的年轻人可能活不长了。
斯蒂芬·霍金后来说:当你面对死亡的可能时，你会意识到生命是多么宝贵，你还有多少事情没有完成。在与病魔抗争的同时，霍金开始沉入对世界的思考，向爱因斯坦的相对论迈出了关键的第一步。当然，更重要的是，他遇到了他未来的妻子简。在随后的日子里，是她支撑着霍金顽强的生存和斗争，给他带来了正常的家庭幸福——令医生惊讶的是，那个他断言生命垂危的病人不仅活了下来，甚至还有了自己的三个孩子。
霍金曾告诉记者，他比生病前更快乐，因为他找到了人生的价值，人生的成就感，为人类的知识做出了微薄但有意义的贡献。他说:“当然，我是幸运的，但任何人只要足够努力，就能有所成就。”
然而霍金的身体状况越来越差。他逐渐丧失了行动能力。在1985因肺炎导致的手术中，他甚至失去了说话的能力。有一段时间，他飞翔的思想只能封闭在自己的大脑里。无法与人交流让他觉得生不如死。幸运的是，科技的发展终于让他在计算机和语言合成器的帮助下重新表达自己的思想，甚至可以在众人面前说话。
在此期间，已经获得剑桥大学博士学位的霍金和他的妻子为学院的宿舍而斗争，“见证”了他们三个孩子的成长，一次又一次地指出他的毕业论文中的错误...当然，更重要的是，他的思想在浩瀚的宇宙中游荡——他指出爱因斯坦的广义相对论会在所谓的“大爆炸奇点”中失效，于是他将量子力学引入宇宙诞生的探索中，最终得出宇宙无始无终的结论，并创造了它。他指出，“黑洞”实际上一直在发射“光”，但极其微弱；他用幽默的方式证明了上帝的虚无...
尽管身体残疾越来越严重，霍金还是努力像普通人一样生活，完成力所能及的事情。他甚至活泼好动——听起来有点滑稽。在他完全不能动弹后，仍然坚持用他唯一能活动的手指驾驶着轮椅在去办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的酒店里，他建议大家来跳舞。他的轮椅在大厅里旋转的身影真是一个奇迹。与查尔斯王子见面时，他转动轮椅炫耀，碾过查尔斯王子的脚趾。当然，霍金也尝到了“自由”行动的后果。量子引力大师曾多次在地球微弱引力下从轮椅上摔下，甚至身负重伤。不过，幸运的是，每次他都顽强地“站”了起来。
霍金的坚韧还表现在他与世界各地科学家的反复交锋中，在很多情况下，他最终被证明是对的。于是，霍金这个名字在人类科学的世界里逐渐显露出它的光辉:1975年，教皇在梵蒂冈走下神坛，授予霍金“有杰出成就的青年科学家”勋章，而他的前任却在多年前严厉迫害布鲁诺和伽利略；1985年，霍金被地球上最古老的学术组织皇家学会录取为最年轻的院士。他在剑桥大学担任牛顿的重要教员多年，被世人公认为是继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家，对20世纪人类的观念产生了巨大的影响。
然而，对于普通人来说，也许更重要的是出版时间简史。这本书连续100周登上畅销书排行榜，被视为出版界的奇迹。或许大多数读过的人并不能真正理解它的科学成分，但它无疑重新点燃了人们对神秘世界的好奇心。好奇心是将人类文明一步步推向未来的最大动力！当我们沉浸在对浩瀚宇宙的思考中，日常生活中的小烦恼往往变得微不足道，于是我们重新发现了生命的终极追求——这种追求不会再因为宇宙尘埃“地球”的生或死而消亡。