【读书笔记】挪威的森林村上春树
“渡边，你真的喜欢我吗？”
“当然？”我回答。
“那么，你可以指望我做两件事？”
“也有三件。”
直子笑着摇摇头:“两片就够了。首先，我希望你能明白:你这样来看我，我很感激，也很开心。真是雪中送炭，可能不明显。”
“它还会再来的。”我说:“那另一个呢？”
“我希望你能记得我。记得我曾经这样生活过，这样待在你身边。可能会一直记得？”
“永远。”我回答道。
她停止说话，开始走在我前面。
尽管如此，记忆还是一天天模糊。写这篇文章的这段时间，我时不时会感到不安。我已经忘记了很多事情。我甚至不禁怀疑自己是不是连最关键的记忆都失去了。也许我的身体里有一个黑暗的地方叫记忆堆，所有的记忆都堆在那里，变成了一滩烂泥。
但无论如何，这是我现在所能掌握的。于是我死死抓住这些模糊不清，至今仍模糊不清的memento，用它来继续我这篇文章的创作。
很久以前，在我还年轻，记忆还清晰的时候，有过几次想给直子写信的念头，可是连一句台词都写不出来。虽然我明白只要写第一行，就会被想法淹没。但我就是写不出第一行。一切都像昨天一样清晰，却不知从何说起，就像一张详细的地图，有时候太详细了用不上。但现在我明白了:归根结底，我认为，文章的不完整容器，只能装着不完整的记忆和不完整的想法。而且我发现，我对直子的记忆越模糊，我就越能深刻地理解她。今天我突然明白了直子求我不要忘记她的原因。直子当然知道她在我心目中的记忆迟早会被淡化，也只有这样，她才强调:希望你能记得我，记得我曾经这样存在过。
死亡不是生命的对立面，而是生命的一部分。
诉诸语言之后，真的很普通，但那时候，我并没有把它当作语言，而是当作一种迷蒙的东西用整个身心去感受。无论在镇纸里，还是在台球桌上排列的红白球体里，都有死亡。我们每个人活着的时候都把它像微小的灰尘一样吸入肺里。
在此之前，我把死亡理解为一种完全脱离生命的独立存在。也就是说:“死亡迟早会把我们抓在手里。另一方面，在死亡俘获我们之前，我们没有被它俘获。”在我看来，这个想法是有道理的，无可挑剔的。生在一边，死在另一边。我在这边，不在那边。
但是，以木月死的那一夜为界，我已经不能单纯的把握生(或死)了。死亡不是生命的对立面，死亡已经包含在“我”的存在之中。无论我们如何努力去忘记它，都是徒劳的，这是经验主义。因为在17岁的时候，我同时捕捉到了木月的死和我。
我在亲身感受到那种朦朦胧胧的东西的时候，早晚送走了18岁的春天，同时尽量避免陷入深情。我隐约觉得深刻不一定是接近真理的代名词。但无论我怎么想，死亡都是一个深刻的事实。在这种令人窒息的悖论中，我重复着这种无休止的循环思考。现在想来，真是奇怪的日日夜夜。在好好活着的青春时代，一切其实都是围绕着死亡展开的。
她(直子)想要的不是我的胳膊，而是某个人的胳膊。她要的不是我的体温，而是某个人的体温。而我只能做我自己，所以有点愧疚。
直子常常目不转睛地盯着我的眼睛，没有理由，却似乎在寻找什么。每当这种情况发生的时候，我就感到说不出的孤独和辛酸。
我开始想，也许她想告诉我什么，但她无法准确地诉诸语言。不，是因为在诉诸语言之前，她无法在头脑中把握住，这也是她无法诉诸语言的原因。
(永泽)“和一个你不认识的女孩睡觉是没有用的，不管你睡了多少，最后只会让你自己觉得累和无聊，我也是。”
(一)“那你为什么还这么努力？”
(永泽)“你知道陀思妥耶夫斯基写过一本关于赌博的书吧？出于同样的原因。也就是说，很难对身边的可能性视而不见，懂吗？...晚上，女孩们走上街头，在该地区闲逛，饮酒作乐。他们在寻找一些东西，我们可以提供。这是一件简单的事情，就像打开水龙头喝水一样。一眨眼就能发泄出来，对方也不客气。这就是所谓的可能性。这种可能性在你眼前来回晃动。你就不能睁一只眼闭一只眼吗？你有这个能力，也有发挥这个能力的地方。能不能默默通过？”
(渡边给直子的信)我想，也许我们共同的追求已经超出了我们的想象。也正因为如此，我们走了很多弯路，或者说从某种意义上说，我们已经误入歧途。
这封信(直子的心里话)我看了几百遍了。每次看了都觉得难过。那和我被直子盯着看时感受到的那种悲伤一模一样。这种无法形容的心情，我既发不出来，也藏不在内心深处。它没有轮廓，没有重量，就像一阵风吹过。我甚至不能把它裹在身上。风景在我眼前慢慢掠过，但它的语言却没能传到我的耳朵里。
本来希望9月份校园报废，但是到了学校，其实是完好无损的。图书馆的书没有被洗劫，教授的房间没有被破坏，学生会的办公楼没有被烧毁。我不禁大吃一惊:那些家伙到底在干什么？
罢工停止后，在机动队的占领下复课。结果第一批参加的人竟然是几个曾经主导罢工高层的面孔。他们漫不经心地走进教室，做笔记，叫到名字就马上回答。奇怪！因为罢工决议还没有到期，还没有人宣布罢工结束，但是大学引入了机动队破坏屏障，理论上罢工还在继续。当罢课决议公布时，他们慷慨激昂，要么咒骂反对派(或表示怀疑)学生，要么引发无休止的围攻。所以我走到他们面前，问他们为什么来教室而不是继续罢工。他们没有回答，也无法回答。他们害怕因为缺课太多而拿不到学分。这些人居然喊什么解散大学，希望能让人吃饱饭。这样卑鄙的人，只有见风使舵才能投敌。
我说沐月，这个世界真的在走下坡路了！这些家伙一个个拿到大学学分，踏出校门，就会不遗余力地建立一个同样卑鄙的社会。有相当一段时间，我决定即使去上课也不点名。我也知道这样做没有任何意义，但如果不这样做，心情会很糟糕。然而，结果就是我在班里越来越孤立。
九月的第二周，我终于得出结论，大学教育毫无意义。于是，我下定决心，把大学当成一个训练营:训练自己对无聊的承受力。因为现在即使退学，在社会上也无所事事。每天去学校上课做笔记，剩下的时间去图书馆看书或者查资料。
就像过去的校园午休一样。但是，时间久了，我突然注意到一个事实，大家似乎都很开心。至于他们是真的幸福还是只是表面上的幸福，无从得知。但无论如何，在这个令人兴奋的九月下午，每个人似乎都玩得很开心。正因为如此，我感到了从未有过的孤独，觉得自己是唯一与这种处境格格不入的人。
说实话，这个时候我对女生的睡意兴趣不大。周末晚上在新宿熙熙攘攘的大街上东张西望三个半小时，目睹人们混合着性欲和酒精释放出的各种莫名其妙的能量，不禁觉得自己所谓的性欲简直就是淫秽。
“喜欢孤独？”她(小林绿子)双手托腮说:“你喜欢一个人旅行，一个人吃饭，一个人上课坐吗？”
“哪里会有人喜欢孤独！就是不交朋友。这只能令人失望。”(渡边)
“我说，什么是外交部高级考试复试？参加的人都和你一样吗？”㈠
“不一定。基本上都是傻逼，或者说是变态。想找兼职的人95%都是废物。这不是我胡说，那些家伙连几个字都认不出来！”(永泽)
“那你为什么加入外交部？”㈠
“原因很复杂。”永泽说，“比如我喜欢去国外工作等等。但最主要的原因是我想施展拳脚。既然投入使用，那就在最广阔的世界，也就是国家。我想试试在这个臃肿庞大的官僚机构里，我能爬多远，有多大能耐。明白吗？”
“听起来有点像玩游戏。”㈠
“是的，这几乎是一场游戏。我没有权力也不想要钱，真的。也许我粗鲁任性，但我头上什么都找不到。也就是说，我是一个没有私欲的人，只有好奇，只是想在那个广阔而危险的世界里展示自己的技能。”
“没有理想这种东西？”
“当然不是！”他说:“生活中不需要那种东西。需要的不是理想，而是行为准则！”
.....“永泽君，你所谓的生活准则是什么？”我问。
“就是做个绅士。君子就是:你做的不是你想做的，而是你应该做的。”
“在我见过的所有人中，你是最特别的。”我说。
“在我见过的所有人中，你是最真实的。”他说。
瘦高个发传单的时候，黑圆脸走上讲台演讲。传单以一种独特的简化一切的方式写道:“粉碎总统选举的阴谋”，“投身中华全国学生联合会第二次总罢工运动”，“粉碎日本天皇-产业-大学协作路线。”论据是正直的，措词是可以理解的。问题是文章本身就是空洞的。它既不可信，也不鼓舞人心。黑圆脸的发言也是半斤八两，一排陈词滥调。旋律是从布景里抄来的，只是歌词的连接略有改动。我心想:这些男生真正的敌人恐怕不是国家政权，而是想象力的枯竭。
(小林绿子)“因为我讨厌学校，所以我没有缺过一次课。我想我怎么会被打败！一旦被打败，我就报销我的生活！我害怕一旦我输了这场战斗，我就再也站不起来了。即使发高烧39度，我也会爬到学校。老师说小林不舒服，我撒谎说没关系，只是逞强。就这样，我拿到了一张不迟到不旷课的证明，还有一本法语词典。也正因为如此，我选择在大学学习德语。我就是不想得到那个高中的情分！这真不是闹着玩的。”
“6月份我戒烟了。”㈠
“我为什么要退出？”(小林绿子)
“太麻烦了。比如我半夜戒烟时那种难闻的味道，等等。所以我辞职了。我不想被什么东西绑住。”
“你是那种喜欢追求东西的人，肯定的。”
“可能吧。”我说:“可能这就是我不太招人喜欢的原因吧。以前是这样的。”
“那是因为:在别人眼里，你是一个不被爱也无所谓的角色。可能有些人对你不好意思。”
这是一个温柔而安全的吻，一个不知道目的地的吻。如果我们不坐在晾衣桌上，在午后的阳光下拿着啤酒看着火，恐怕有一天我也不会吻青儿，恐怕青儿也是这种心情。我们从晾衣绳上看着波光粼粼的山脊，看着烟雾，看着红头蜻蜓，看着看着，忍不住变得温暖而亲密，却又不经意间想以某种形式保存下来，于是就接吻了，就是这种类型的吻。
(直子)和他们交谈，我了解到我在很多方面是如此无知，意识到这一点是如此令人愉快。
直子:我们生活在这里的目的不是纠正这种不正常，而是适应它。我们这些人的一个问题就是不能承认和接受这种不正常。就像我们每个人走路都有自己习惯的姿势一样，感受、思考、思考事物的方式也是如此，即使想纠正，也不是立竿见影的效果。我们可能并不自然地符合自己的变态特征。因此，无法确定这种异常特征本身所引起的痛苦的位置，也无法为了避免它而生活在这里。只要我们在，就不会吃亏在别人身上，也可以避免让别人吃亏在自己身上。这是因为我们都意识到了自己的不正常，和外界完全不一样。在外界，大部分人都没有意识到自己的不正常。在我们这个小小的世界里，变态只是前提条件。我们在这里安静的生活，避免互相伤害。
世界上有这样的人:他们虽然天赋出众，但经不起系统的训练，最终还是会把天赋挥霍成碎片。
因为不努力，不想努力，不想训练，在爱情里忘乎所以。小时候，凭着一点小聪明，不努力学习也玩得很好，难免受到大家的称赞，所以我把努力当成了一种无聊的活动。
"渡边先生，你能充分揭示英语现在假设形式和过去假设形式之间的区别吗？"青子突发奇想。
“我觉得可以。”
“那我问你，这东西在日常生活中有什么用？”
“日常生活中没有太大用处。”我说:“但是我觉得，与其说是具体，不如说是一种训练，训练我们更系统地把握事物。”.....“我没有你那么好的直觉，所以我必须在某种程度上掌握系统考虑事情的方法，就像乌鸦在大树洞里储存玻璃一样。”.....“因人而异。有些人有用，有些人没用。毕竟是一种训练，有没有用是次要问题。”
“你从来没有对生活产生过恐惧感吗？”我问。
“我说，我没那么傻。”永泽说:“当然，有时候我对生活有一种恐怖感，这是理所当然的！”但是，我不承认它是先决条件。我会充分发挥自己的能力，不到极限绝不罢休。想要的拿走，不想要的不要拿走，就这样过下去。如果不行，行不通的时候我们再考虑。另一方面，一个不公平的社会也是一个潜力巨大的社会。"
“这有点我行我素的味道。”我说。
“但是，我不会抬头等着苹果掉到我嘴里。我在尽我最大的努力，我付出的努力是你的十倍。”“所以，有时候当我环顾世界，我会生气——为什么这些家伙不知道如何努力工作？不努力干嘛要抱怨？”
我惊讶地看着永泽的脸:“在我的印象里，全世界的人都在努力。我错了吗？”
“那不是辛苦，只是劳动。”永泽淡淡地说:“我说的努力和这个完全不一样。所谓努力，是指积极的、有目的的活动。”
1969这一年，总是让我想起一个进退两难的泥潭——每走一步，几乎都要把整只鞋陷进那个又重又深的泥潭里。我气喘吁吁地在这片沼泽里，前面什么也看不见，后面也没有人。只有昏暗的泥潭无限延伸。甚至时间也很艰难地随着我的步伐流动。周围的人已经遥遥领先，而我和我的时间却在泥泞中挣扎爬行。我之所以步步为营，只是因为我必须要动，无论走到哪里。
“不要自怨自艾！”永泽说:“自怜是卑鄙的懦夫的行为。”
“饼干罐里装着各种各样的饼干，喜欢的和不喜欢的不都在里面吗？如果你先挑自己喜欢的，那么剩下的都是不喜欢的。每次遇到麻烦，我总会想:先把这个处理了，然后就好了。生活是一个饼干罐。”(绿孩子)
我们通过同时出生来培养死亡，但这只是我们必须理解的哲学的一小部分。直子的死也让我明白，无论我熟悉什么哲学，都无法消除亲人去世带来的悲伤。无论什么样的哲学，真诚，坚韧，温柔，都没有办法驱散这种悲伤。我们唯一能做的就是摆脱这种悲伤，从中明白一些哲理。而任何理解之后的哲学，在随之而来的悲哀面前都是那么的无力。
现在在读乔布斯的自传，会定期上传一些我认为有意义的读书笔记。
晚安