读《雪国》的体会
雪国1阅读体验银河仿佛崩溃，倾泻到岛村。
川端康成的个人化表达用肤浅的美隐藏着幻灭和失落的悲伤，淡淡而悠长。对事物的哀悼是日本传统文学的审美准则，而川端康成运用自如的词语组合，使情感表达准确纯粹，悲伤深刻，但与绝望无关。
雪国，雪中之国，白色掠夺缤纷，寒冷掩埋温暖。叶子和小马驹，就像理想和现实，一个与世界脱节，一个在红尘中徘徊。
驹子是世俗的，在底层仰望天空，固执地试图用自己的方式改变生活。在岛村眼里，驹子的勤奋和努力都是白费的，她渴望的尊严也会在生活的鞭笞中成为泡影。
家境殷实的中年男人，他们的习惯和阅历已经逐渐磨平了他们的锋芒。所谓的体验，不能不扼杀他们的希望和追求。
对于岛村来说，驹子的爱情是虚无人生中的点缀，是一种无意识的俯视。怜悯不一定是怜悯，而是居高临下的冷漠。
即使在驹子看来，送走岛村远比见未婚夫最后一面有意义，依然无法改变她风尘仆仆的态度。
树叶是漫漫长夜的黎明，是寂静中空灵的歌声，是茫茫雪国的幽香。无意中闯入，搅起一池春水。
“镜子的基质是流动的黄昏景色，也就是说，镜子的影像和镜子底部的景色是一样的，就像电影里的叠印一样，不断变化。人物和背景之间没有联系。人影是透明的幻影，背景是朦胧的夕阳景象。这两者结合起来就形成了一个不像人类世界的象征世界。尤其是女孩的脸上，闪过一道寒芒，美得岛村的灵魂都在颤抖。”
这是川端康成写的。
我无法想象日落时野外场景中的透明幻影，但我能真切感受到美的快感。
叶子是岛村的理想。在我看来，岛村冰冻的心终于开始松动了，也许不仅仅是因为叶子的美丽，而是因为驹子的坚持，绷紧了岛村的弦。
那些我们曾经忽略的东西，因为固执的存在，或多或少都在改变着我们的生活态度。哪怕是慢，哪怕是无视，也会在不可预知的时刻发出威武的一击。
叶子最后死于一场事故，大雪和明亮的大火。在川端康成的笔下，岛村没有太多的悲伤。人到中年，担子很重，开始可能没有太大希望，所以不会绝望。
再小的希望，也是希望，大火带走了树叶，把岛村的冰封雪国融化成了一个缺口，那些新鲜的、积极的、有朝气的东西，也许就从现在开始萌芽了。
在雪国岛村，马驹是空气，树叶是阳光。我一次又一次地跋涉，只为那一次生命的机会。
成长总是充满挫折和艰辛，嘲讽和冷漠，就像一个单调的雪国。坚持走下去，目标就不会远，哪怕再贵，也从未辜负一路相遇，一路坚持过去的美好。
我大概注定是一个像我名字一样的乐观主义者。在这个夏天，我读了悲伤的雪国，却看到了希望。
就像雪国的一束火焰。
我是一个少年，正值壮年，希望工资这一把火能让我燎原。
读《雪国2》的体会如果一个人的人生是一瞥暮霭，不属于他默默的触摸，他又怎么能真正的握住它，感受到其中的涌动和温度呢？似乎暮色终究是免不了的静谧和迷茫，变成了消失在岁月里的一缕青烟，弥散在一个无限虚幻的世界里，最后变成了一个无声的世界本身。
读《雪国》，我感受到寂静的雪与人类情感的无限交融，就像在初雪的清晨，踩着空灵的空气，去探访灵魂彼岸的自己。《雪国》从开往雪国的火车开始，窗外不断掠过的夕阳景色，映出玻璃上映出的少女的眼睛，令人迷惑，不真实。舞蹈艺术研究者岛村，前后三次前往白雪皑皑的北方山村，与当地艺妓小马驹和萍水相逢的少女叶子相恋。沙沙作响的雪掩盖了所有的爱和徒劳。故事的最后，银河中沙砾光和雪的清晰倒影中的一场大火，结束了树叶美好的一生。
这样一个悲伤的故事，在北国安静干净的雪地里一次又一次的跳跃，昏暗的蓝天，接近沉睡的大山的淡淡晚霞。白杉林独自呜咽，寂寞清冷的月光溢在雪白的脸上。风中呢喃的白花，仿佛飘在山谷的云里，一只鸟也没有。山脚下的原野也在无垠中迷幻了，像是从天空的另一边延伸出来的寂静。人生如静景，静景如人生，漂浮在虚无缥缈的永恒寂静中。就像站在生活的后面，时间的前面。
在雪国，长久而近乎永恒的静止是虚幻的。无论从开头还是结尾，虽然悲伤和冰冷一直萦绕在故事的氛围中，但并没有给人一种极度的绝望或痛苦。就像故事不断闪现的那面镜子，他们一闪而过，不留痕迹，不死不活，在意识中往回走，抱着思念，感受着越来越说不出的悲伤。
雪国3的阅读体验有些书离开这样的氛围，让人一次又一次的回归，流连忘返。
川端康成是日本现实主义文学的一员，他的文学作品具有一定的特色。他的作品《雪国》是一本讲述普通日本人在一次旅行中发生的普通事情的书。通过这样的故事，反映出人与人之间微妙的关系和复杂的内心情感世界。
《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，从文学成就来说，《古都》是最朴实浅薄的，像莫扎特以京都四季风物为背景的音乐；《千羽鹤》的编织亲密微妙，几乎不着痕迹，以超然的叙事技巧蜿蜒进入心灵的深处世界；相比之下，《雪国》与两部作品大相径庭。通过这样一个强烈而锋芒毕露的虚构，铺展出一幅幅不可抗拒却又无可救药的精神意象。
从火车穿过隧道的那一刻起，我们就处处看到两相辉映的风景:岛村眼中的两个女人，徒劳而认真地出生的小马驹，叶子悲伤而苦涩的死亡，构成了明丽与冷艳的色彩对比，刚柔交汇，渐悟与顿悟，现实与虚无，运动与静止，连续与不连续的对峙，如太阳的光芒对雪的颜色，如镜中映出的妖娆之美。不是对比，也不是张爱玲所青睐的“不均匀对比”，而是一个整体的两面，是生命到达死亡之前的美好和虚幻，因为它不断消失，涌出无尽的眷恋。岛村不仅仅是一个叙事的角落，更是风景的一部分:叶子和男人的死亡，在照顾着驹子和岛村的出生和离去；而树叶对死亡的坚决回归，就像透过一粒沙子看到的世界，照亮了岛村对生命的忧郁。
看了这部小说的虚构动机，让我想起了另一部作品《石头记》，处处结对渗透着“不均匀的对比”。贯穿两部作品的是如此相似的精神背景:爱情还是幻觉？哪个是真的，哪个是空的？是执着于哀悼的美好，还是转向命运的徒劳？当记忆如此微妙而刻骨铭心，谁会来体会红尘的虚幻而放弃悬崖？
其实我一直对日本的很多东西都很反感。原因不言而喻。但是，当我看到日本著名作家川端康成的散文《将死》时，我感到非常震惊。然后我了解了他的小说《雪国》。
总觉得川端康成的作品太干净了，尤其是《伊豆舞女》。洁癖让人觉得一切都是幻想。在当今这个充满利益和欲望的复杂世界里，这样纯洁、干净、真挚的情感，体现了人类最朴素、最原始的珍贵气质，让人神往、着迷，却又不忍打破这种悸动。
雪国以雪的世界为背景，雪是世界上最干净、最神圣、最美丽、几乎虚幻的东西。贯穿全文，有一种淡淡的压抑、悲伤、哀怨的感觉。
岛村既是故事的主人公，也是旁观者。我不喜欢这个角色。他是消极的。面对小马驹对自己的执念，他觉得一切都是徒劳，无法带给小马驹想要的安心。甚至，他觉得自己的所作所为，在对小马驹的绚烂之美，对树叶的空灵清澈之美的贪恋和追求中，都是徒劳的。他看着小马驹为生活奔波，心情低落，同情她，怜悯她，有时给她一点安慰，然后心平气和地告诉对方一切都是徒劳。
当然，作为看客的岛村也在纠结。他一直在追求自己想象中的美好。他渴望的冰冷干净的树叶从未直视过他，而让他纠结矛盾的小马驹却在盲目地等着他。总是担心自己的心思被小马驹看穿，想躲起来，期待靠近。
相反，我很佩服驹子。虽然我的付出得不到回报，但我依然自发积极地生活着，渴望爱情，对爱情执着。喜欢，讨厌，每一种情绪都是真实的，平静的，一点也不做作。
事实上，到目前为止我有很多疑问。叶紫对刽子手有什么感觉？就想实现护工的愿望？驹子和刽子手是怎么回事？为什么不想死的时候相见，就是不想感受生死的痛苦？驹子似乎不喜欢叶子，在岛村面前总是回避相关话题。可是为什么她跳楼的时候哭得那么伤心，近乎疯狂？她真的把树叶当成了寄托，希望自己能活出另一个自己吗？