评《小团圆媳妇之死》、《长恨歌——围炉夜话》和《小二黑之婚》
运气好
小团圆的媳妇，主人公，只是一个十二岁的女孩。她高大健壮，充满活力，嫁了一个体面的“大家闺秀”。但是她没有其他女人的低贱，小家子气，卑微的奴性。然而，也正是这种差异，让她成为邻居和阿姨眼中的“异类”。生活在呼兰河边这个封闭空间里的人，不允许差异和个性，不喜欢激情和活力。所以都一致认为小团圆的媳妇“太大方”“一点羞耻心都没有”，而且“坐在那里直，走得快”，“看起来不像团圆媳妇”。所以当小团圆的媳妇被婆婆打了，人们称赞“早就该打了”；小团圆的媳妇快要“洗澡”的时候，邻居们和阿姨们蜂拥而入，扯掉小团圆媳妇的衣服，往她头上浇热水，不顾十二岁女孩的死活。“后来，她连动都没动，也没哭，也没笑”；“那天晚上我被热水烫了三次，晕了一次”；“那个连哭带叫的小团圆媳妇，在这个世界上好像从来没有哭过叫过”；“二月前，黑黑的，笑眯眯的小团圆媳妇死了。”
悲惨的景象
著名女作家张爱玲曾写道:人生是一件长满虱子的华丽长袍。是的，当我把萧红的《呼兰与传》完整地看了一遍，又和教书的学生讨论小团圆媳妇死的原因时，我清楚地看到，那上面长满了虱子。
这个只有十二岁，被称为十四岁的小女孩，曾经有着“长长的黑发和一条大辫子”，曾经“见到我就笑”。说菜很漂亮，我想坐起来玩玩玻璃球:这说明她当初是多么健康活泼，她的生活是多么美好坚强。当她被迫当众裸身洗澡时，“尖叫着在缸里跳来跳去，好像在逃命”刻画了她在危急时刻对生命本能的渴望和向往。这是一个鲜活生命的最后一个音符:一个健康快乐的女孩，因为生命力强，性格直爽，被婆婆暴打，被大家“善意地”折磨，直到死去。小团圆的媳妇婆婆只要不开心就爱打人。你在打谁？相比之下，打老婆划算。媳妇被打，会害怕，会躲避，会尖叫，但这些在呼兰河人眼里都是不可理解的。反而因为媳妇病重，婆婆忍住了打人的念头，可怜。我婆婆犯了错，然后我被庸医，旅游真人，跳大神等折磨摧残。，最后死了。这一切发生得那么自然，那么顺利，那么符合常理:婆婆培养媳妇是天经地义的，这是传统，这是常规的馈赠；被婆婆打了，伤了，伤了，怕了就哭，叫，逃避，甚至叫“我要回家”。这不是客气，而是着魔；对于“生病”的媳妇，请神仙诊治，跳神是习俗，也是亲情；当一个家庭陷入困境时，邻居袖手旁观怎么能袖手旁观呢？这是邻里的乡愁。难过，痛苦！人的生命被鄙视，被践踏，被杀戮，被这些没有恶意的人！
凶手
小团圆妻子被虐致死的悲惨命运固然让我们无比痛心，但更让我们不寒而栗的是，残害小团圆妻子灵魂和肉体的凶手，是一群和她有着同样悲惨命运的女性。
那么，是什么造成了“自相残杀”的女性悲剧呢？是因为婆婆和邻居的恶性吗？显然不是。虽然偶尔很凶，但本性还是善良的。他们的打杀，都是基于一种“善良”的欲望。
究竟是什么造就了这群单纯善良的女人”...听到“还会有两次洗”就觉得兴奋，想回家睡觉的人也精神焕发？呼兰河沿岸的这个社区，真的像一潭死水，没有任何波澜，没有任何色彩，除了延续了几千年的封建传统、民风民俗。这种传统像枷锁一样束缚着人们的梦想和情感，毒害和异化着女性的精神。她们失去了母性，甚至失去了人性。一方面，他们满足于人类的压迫和毁灭。另一方面，他们又自觉不自觉地充当着男权社会中捍卫道德的奴隶，本能地拒绝一切“异端”，在无知中扑灭一切差异和不服从。所以，当小团圆媳妇健康活泼的人性表现出一点张扬的时候，他们就会不择手段的压制，直到窒息，直到一个鲜活的生命凋零。
他们
其实和小团圆媳妇有类似命运的女性还有很多。
那十七年，有的是打骂，有的是伺候别人。她从来没有伤害过任何人，但最后，她脸上带着忧伤的笑容，呼唤着“三少爷”，一步一步走向湖底的鸣凤。那个封建长辈，以陈太太为首，借口在家里生孩子是“大屠杀”，得罪了高先生的精神，被迫到城外生孩子，瑞珏在哭着“玄冥...帮帮我……”难产期间。被封建迷信和贞操害死的祥林嫂...他们，一个接一个，都在劫难逃。善被恶所杀，美被丑所毁。
大声呼喊
萧红以一个女作家的细腻和敏锐书写底层女性的病态精神状态，目的是“揭露病苦，引起治疗的注意”。在小团圆媳妇“我要回家”的呼救声中，她为女性民主意识的复苏和觉醒发出了响亮的呐喊。探究和学习这篇文章，让学生了解一段历史和一个现实。在这个日益文明的社会，让学生知道生命的至高无上的价值，任何幌子下的一切伤害都将永无立足之地。我们伟大的人类，将走向文明的和谐，实现人类真正的平等。
尹素
自有文明以来，男权就一直影响着历史的发展。在以男性为中心的社会，女性的形象是空洞的。他们除了物质上一无所有，精神上也一无所有，他们作为人的价值被践踏。千百年来，女性在代表男权的传统习俗和历史惯性下被牺牲。更可怕的是，女性自身也在历史上内化了这种被奴役的状态，使之成为她们所拥有的一种集体无意识，女性的命运在虐待和自虐的双重迫害中跌宕起伏。在萧红眼里，女人最大的悲哀不是因为经历了风风雨雨，而是因为屈服了，承认了这种不幸。他们先是封建礼教的受害者，然后不自觉地成了这种礼教的捍卫者。于是，与小团圆的媳妇鸣凤、瑞玉、祥林嫂同班的女人，就充当了她们的死帮凶。
外部环境当然是女性历史地位卑微的重要原因，但女性愿意世世代代受男性支配，是女性解放的障碍。女性的真正觉醒和解放，包括自然、社会、思想等诸多方面。他们不仅要获得经济上的自主，确立自己在社会上的地位，更重要的是要从思想领域彻底觉醒，精神上得到解放，实现男女生而平等，不分等级。
本文转载于论文之家:/文雪/文雪/dangdai/6342.html
《长恨歌——围炉夜话》原文及相关评论(豆瓣)；
天气变冷了，所以王启尧和毛毛叔叔商量在房间里安装一个烟囱炉子来取暖。我们来打牌喝茶也不用畏畏缩缩的。毛毛的叔叔同意了，说他要去买炉子和铁管。王启尧给了他钱，他不要，说很明显大家都受益了，怎么能让她一个人花钱呢？第二天，毛毛叔叔带了一个工人来。那个工人骑着一辆黄鱼车，车上有东西。毛毛叔叔教他在哪里安装炉子，如何从烟囱出来，朝哪个方向吸烟。不到半天就完成了。因为管道连接紧密，没有漏烟，火烧得很快。午餐是在炉子上做的。房间暖和起来，有食物的味道。王启尧又在炉子里埋了一个红薯，很快，红薯也香了。下午来喝茶的时候，我不想吃零食。我围着炉子烤红薯吃。就像一个孩子。还抢着加煤球，人多，差点就灭了。赶快添柴火，火又旺了。天快黑了，屋子里一片漆黑，火光映照着人们的脸，一切都是畸形的，梦幻的，虚幻的。好像为了和这个火炉比，第二天就开始下雪了，不是江南通常的雨夹雪，而是真正的干雪，在窗台的屋顶上积了厚厚的一层，把连安丽也变得纯净。
这是1957年的冬天，外面的世界正在发生着伟大的事情，这和这个火炉边的小世界无关。这个小世界在世界的角落，或者说在缝隙里，彼此都被遗忘了，但也是女人。窗外有雪，房间里有火。多美的夜晚啊！他们都很聪明，在这个炉子上写了很多文章。烤干朝鲜鱼，烤年糕片，坐在沸腾的锅里涮羊肉，下面是面条。他们早上来，来了就坐在火炉边聊天吃饭。午餐、小吃、晚餐都是连在一起的。下雪天的太阳，有没有都一样，仿佛没有时间。那个时间也是有联系的。只有当窗外一片漆黑时，他们才犹豫着起身回家。此时气温在零度以下，地面都结冰了。他们瑟瑟发抖，脚下打滑，像一个半醒的人。
围坐在火炉旁也孕育出类似家庭的氛围。他们就像一家人。王启尧和珍妮燕织毛线，而毛毛的叔叔和萨沙为他们拿毛线球，并负责释放城市。他们每个人都在炉子上用勺子做鸡蛋饺子，他们在锅里围成圈，排放鲜花和宝塔。他们说话也有点随便，在开玩笑。他们开玩笑的对象永远是萨沙；以苏联女人为素材，问他有没有永久吃苏联面包。萨沙说:苏联面包还可以，但是苏联洋葱和土豆太多了。大家听出了他话中的隐晦含义，又笑又骂。萨沙厚着脸皮说，如果你有兴趣，他可以提供苏联面包，但要照顾洋葱和土豆。当他们又骂他时，他愤愤不平地说:这是资产阶级对无产阶级的攻击。王启尧愤愤不平地问:谁是资产阶级？说到不生育，她是第一个不生育的，靠两只手吃饭。萨沙说，那你为什么不帮他们？我支持你！严珍妮说:工业给了你们无产阶级，现在我们才是真正的无产阶级，你们却是生产力！王启尧说:我不会帮你照顾萨沙，即使我没有财产。我们吃中国大米，你们吃苏联面包。这才是真正的区别。燕珍妮和毛毛的叔叔拍手称好，莎莎可怜相，说他们联合起来欺负他没有父亲或母亲。别人听了他的话，真的很惭愧，安慰他。但他抓住王启尧的手，恬不知耻地说:让我叫你妈妈！王启尧甩开他的手，朝他啐了一口:你在取笑你的父母。大家都笑了，见他满不在乎，就边开玩笑边瞎问问题。莎莎说:这有什么奇怪的？总之，要下雨了，妈妈要嫁人了。大家都比较开心。笑着笑着，我不禁看不起莎莎，觉得他是半个乞丐。
看到他们开心，萨沙也觉得好笑。他偷偷地说，看看你们这些资产阶级和社会渣滓，散发着樟脑丸的陈腐精神，过着不光彩的生活！但他确实喜欢他们，一方面，他们可以为他提供食物，这是一种无穷无尽的饮食模式。莎莎嘴巴很好，这很可能是肺结核的后遗症之一。他很爱吃，吃不饱的时候就因为吃多了而养成口味。他可以享受王启尧的福利。他喜欢他们，其次，他们可以帮助他消磨时间。与他缺钱相反，他的时间真的很恐怖。当他早上睁开眼睛的时候，他正在思考如何消磨时间。他们是一群和他时间一样多的人，还挺有意思的。他们有不同的见解，可以丰富他的社会经验。萨沙是一个重视经验的人。经验可以帮助他了解这个世界，并在其中兴风作浪。因为它们不可替代的好处，萨沙愿意付出一些代价。其实他也没把他们当回事，顺势什么都敢说。这些谣言里有一些真实的东西，一直在进行，叫他们要么接受。什么是混合？这就是混合。日复一日的厮混，真中有真，假中有假。你知道的假装不知道，你不知道的假装知道。太阳从东到西，然后从西到东，月亮也是如此。这就是这个城市日夜交替的方式。
有一天，大家逗萨沙给他介绍女朋友。莎莎除了燕的女儿谁都不要。燕珍妮说女儿还很小，所以说愿意等，等白了就不后悔了。严珍妮说你会叫我婆婆。莎莎说:很荣幸有颜夫人做婆婆。大家自顾自地笑，砂锅里的汤溢出来，咝咝作响，地里的蛋饺和肉丸滚来滚去，也是一副其乐融融的样子。莎莎突然认真地说，我想介绍一个人。当大家问是谁时，萨沙说，就是他。把你的手指指向毛毛叔叔。那两个笑着问是谁介绍的，心里却有点不安，以为这个人什么都能说。萨沙笑而不答，他们就逼他。莎莎说，你会骂我的。在场的人都有心跳，脸上都很紧张，但还是笑着追问。莎莎说:你保证不骂我？这时候人心里都有些明白了，三个人都有些怪怪的脸，都不愿意笑。王启尧说:当然，骂是必要的。狗还能从嘴里吐出象牙！莎莎说:这么说，王老师已经知道我说的是谁了。否则，她肯定要挨骂。王启尧不想马上被他困住。他因尴尬而脸红，还会笑。他真的说了些什么。你哪一句话不是找骂的？莎莎还是涨红了脸:不骂人说出来怎么办？王启尧有点气急，手里的瓷勺重重地放着，但勺柄却断在砂锅边上，气氛顿时紧张起来。这一天，不管萨沙说了多少，毛毛的叔叔及时弥补了，但他回不来了。勉强坐到晚上，房间还没黑，便散了。外面在下雪，到处都是人在踩踏，脏兮兮的泥巴在滴。已经是晴天了，出奇的亮，我们能看到脸上的毛孔。王启尧把大家送到楼下，互相道别。热情洋溢的心，显示出一些虚张声势。
一天后，严珍妮私下告诉毛毛的叔叔，王启尧太无聊了。萨沙显然是在开玩笑。有什么大不了的？她非常生气，以至于每个人都被羞辱了。毛毛的叔叔平静地说，王启尧也没有生气，他不小心打碎勺子也是常有的事。燕珍妮说:我不是说她把勺子打碎了。我想萨沙不是故意开玩笑的，但她确实是。然后她看了一眼她表妹的脸。毛毛的叔叔有点不自然，笑着说:我觉得是你表哥太体贴了，没什么不好。燕珍妮哼了一声:其实你们心里都清楚。你是个聪明人，我就不多说了。我只想告诉你，现在大家都没事干了。让我们一起玩，一起开心。一定没有别的心。毛毛的叔叔笑着说，表哥，你认为我能做什么？燕珍妮又哼了一声:你可以保证自己没有别的心，但你不能保证别人没有。听她的话似乎有不愿意放过王启尧的意思，又不便为她辩解，只好沉默。严夫人见他不作声，以为自己听了他的话，便心软道:你在耍我表姐。如果发生了什么事，我该怎么告诉你父母？毛毛叔叔说；像我这样的成年人会发生什么事？燕珍妮点了点头，说，等出事就来不及了。他们下楼去了王启尧。他们到了那里，发现萨沙早就在烤火，他那双又白又瘦的手正在炉子上翻煎饼。王启尧一边倒开水，两人没事人一样，有一句没一句的搭讪。阳光照进来的时候，房间有点灰蒙蒙的，有无数的灰尘在飞舞。珍妮燕和毛毛叔叔也围坐在火炉旁，忘记了那天所有的不快，开始了新的一天。
临近春节，王启尧在炉边用小盘子磨糯米粉。她前一天晚上把糯米泡了，米粒都膨胀起来了。莎莎自告奋勇把饭舀进磨眼，半勺水，半勺饭。毛毛的叔叔摇磨，而王启尧用石头，田春和芝麻。燕珍妮除了嘴里发出指令什么也不做。房间里弥漫着芝麻的香味，恨不得一下子就能放进嘴里。此时的莎莎，很欣赏精心打造的生活的幸福。这种生活是在螺蛳壳里，还是井底之蛙。它不看远，只看近，通过打破时间，粉碎时间，可以延长短暂的生命。萨沙有点感动，甚至变得有点严肃。他谦虚地问糯米为什么要泡水，黑海沙怎么做。他们一给他解释，他就突然变成了一个好孩子，人们原谅了他过去的恶作剧。他们答应他过年的时候做各种好吃的给他吃，糖年糕，炸春卷，核桃，松子糖，一个一个，一个一个，如数家珍。莎莎心想:这真是一个吃的世界。每天忙着做饭吃饭是不够的。他不禁叹了口气，念道:谁知道中餐每一粒都是辛苦的！燕珍妮之前笑过，说这只是努力的一半，衣服的另一半，可能你没听说过莎莎。说到衣服，那句话就更没说完了。王启尧和珍妮燕一个一个地说着，好像羽毛和裙子在他们面前飞舞。萨沙忘记了自己在做什么，磨在原地打转。正在摇磨的毛毛叔叔也疯了。这是一个由外而外的线条编织而成的世界，要将全身与美连接起来，需要付出很多心血。珍妮颜无限感慨地说:做人，最体现在穿衣打扮上。是做人的兴趣和精神，也是最重要的。萨沙问，那吃的呢？燕珍妮摇摇头说:吃饭是做人的里子。虽然也很重要，但不如做个面子之类的宣言有说服力和价值。当然，里子有它实用的一面，是给做人看的。但是，如果你是一个完全不被别人看的男人，又有多少味道呢？说到这里，燕珍妮有点难过，声音也低了下来。刚才还是一片热烈的劳动景象，后来就沉寂了，磨和石臼发出空洞的声音。芝麻的香气浓得让人厌烦，乳白色的米糊也是令人厌烦的颜色。墙壁和地板沾满了黑色的煤尘，空气污浊干燥，炉子里的火在阳光下显得暗淡苍白。一切都有一种不洁感。还不如是泥巴，不过没那么脏到底，是点点污渍，像黄梅的霉。
然而，黑暗掩盖了这些。暮色流进窗户，像一种温暖而稀薄的液体，一切都蒙上了一层薄膜。物体、空间、声音和呼吸都变得分离、模糊和不确定。只有炉膛里的火急剧上升，温暖起来，鼓舞着人们的身心。这是火边最温柔的时刻，所有的欲望都变成了互相依赖的需求，任其自生自灭。就算天塌了，又能怎么样？想昨天和明天有什么用？他们剥开糖炒栗子的外壳，炒栗子的香味也深入人心。他们聊着最闲的八卦，字字句句都是从心底吐出来的，带着我肚子和腹部之间的温暖。他们在炉子上放了一口铁锅，炒了夏天晒干的西瓜子，和几个大银杏拌在一起。银杏的苦味有一种穿透力，从多种知名或不知名的气味中脱颖而出，有醒世之意，不去理会。都是一个人那么好，都想不明白为什么彼此会有差距。他们不能更好了。他们是那么的温柔体贴。这是一个理解的时刻。他们除了理解还能做什么？外面又冷又暗，两者都在加热，给房间增添了光亮。最好不要融化雪。如果都没了，火就该烧了。他们还在说话，轻言细语，说什么都忘。这就是他们想要的！无迹可寻，却生生不息。他们说的无非是炒栗子的甜，瓜子的香，银杏的苦。他们还说汤圆顺滑，酒香醇厚，酒汤里还有嫩蛋。嗯，黑到底，再黑就亮了；说到底，信心消息也说了，难免又要分开了。他们说着走着走着，就是不走，动不了。他们说明天见，但不想今晚就结束。明天再好，也还是未知数。今夜就在眼前，抓住一个就在你手中。及时泄露是不可能对的。时间不漏也不漏，一眨眼我就要走了。
他们的白天是虚度的，他们的夜晚是精心度过的。他们聚集在火炉周围猜谜语和讲故事。很多谜语答不上来，很多故事没头没尾。王启尧说，这就像除夕，但他们每天每夜都庆祝。这年月日我守不住。毛毛的叔叔说，他们把夜晚当成白天，但无论他们如何唱反调，太阳永远在东方，月亮永远在西方。Jenny Yan说他们还是像守灵一样，但死者是前几代的曾祖父，葬礼是喜事。萨沙说他们就像西伯利亚猎人，但最后都是空的。他们都互相描述。总之，他们都喜欢这样的夜晚。有很多食物在炉子上发出很小的声音和很小的香味，填补了世界上的空白。这个世界上的整砖整石，都是由这些精细的填充物建成的。他们还在炉边玩一些简单的游戏，用一根唯一的线把棚子绑起来。线棚在他们手里传来传去，拿着图案；最后不是结了就是散了。他们还用头发打一个结，然后解开。有的解开，有的折断，有的越解开越紧。他们有一条九链，轮流分分合合，最终也是一团或者散了一地。他们还有一个拼图，无论怎么千变万化都跳不出盒子。他们开动脑筋，多少聪明才智在这里诞生又湮灭。这些小东西被用作大东西的肥料，很多大东西都是靠吃小东西的残骸长出来的。不要小看这些微小的东西，哪怕是这个世界上的尘埃，太阳出来的时候，还有歌舞。
. 2011-02-25 10:05:57这样看着也没什么感觉(梦王)...我的书是作家出版社1996年版，字体又宽又细，真的非常契合文章的基调...
& gt删除。2011-03-08 02: 06: 06司空。由此可见，生逢其时，获奖是必须的，否则短期有利，长期成障碍。
其实在王安忆的众多作品中，《长恨歌》并不是最好的。在茅盾奖的众多作品中，常并不是最好的一个。当时我是要给王安忆颁奖的，她看错人了。那时候她还没写《傅平》，我也忘了《流水三十回》是不是写好了。米妮可能更消极，对吗？总之我拿出了龙，交了作业。
反正人家一提王安忆是长恨歌我就觉得真的不公平。一开始我会给大家推荐米妮和傅萍还有几个短篇，最后我意识到我比不过有奖效应。
& gt删除。2011-03-28 10:37:23扫雪车也有同感。米妮和傅萍印象更深，《长恨歌》出乎意料地迎合了流行时尚。作者用王启尧的时代批判当代的粗糙，但王启尧的时代不是作者的理想世界，作者也不是。
《小黑结婚了》评论如下:
最近看完了《小黑人的婚姻》这本书。其作者赵树理是“山药姚丹”派的重要代表作家。《小二黑的婚姻》写于1943年春，是赵树理的成名作，是体现其在实际工作中发现问题、形成主题的创作思想的代表作。在我看来，好的小说重在情节的发展变化，人物重在真实可信。在这部小说中，作者可以在幽默中看到真善美。由于时代的因素，大家只看到了这本书批判农村封建和地方霸权势力，宣传普及婚姻自由和人人平等的教育作用。但我认为，一部好的小说，不仅能起到一定的社会功能，还能丰富和回味无穷。
故事很简单:小二黑和小秦自由恋爱，却遭到多方反对。第一，小二黑的父亲，学占卜的，看公历的，强烈反对，因为他算出来，两个年轻人性格不合，命运不对。二是一向有点浪漫的秦晓也以跳神不投婚为由大闹反对；第三，村里一直对秦晓的美貌垂涎三尺的王进·王星两兄弟，竟然用自己的小权利把两个正在热恋的年轻人绑到了村公所。至此，故事的高潮开始了，村办主任给小二黑他那倔强的父亲上了一堂法律与理智上的婚姻自主权课；秦晓，她更喜欢老当益壮的母亲，因为城里人“异样”的眼光和嘲笑，改变了初衷；当然，最令人兴奋的事情是揭露王进·王星两兄弟的恶行，并解除他们在村里的权力。所以最后小二黑和小秦趁着自由之风有了一个美满的结局——结婚！