石头是地球的心脏。
石头是大地的诗意之心。当它被神灵写在大地上的时候，就已经这样出现了，让你在贫瘠的时间里充满敬意，停下来沉思，翻过一章。
像深秋的露珠，像紫色的梦，当你觉得它又厚又重的时候，它却能轻盈地飞翔。我可以在石头上冥想很长时间。我想象着它曾经的样子，像一只无数次出现在我梦里的鸟，翅膀拍打着风；有时是一朵云，白而轻，倦而卧于地。也许当它从天上掉下来的时候，它就变成了一块石头，静静地躺在地上。
父亲正在挖地，一块一块地把石头从地里拣出来。父亲说，土地就像人的心。如果里面填满了石头，会变得死气沉沉，要经常清理。妈妈用手把纠结在一起的硬块碾碎，但石头是不能碾碎的，也不可能是营养物质。然而，母亲并没有将它们驱逐出土地，而是轻轻地将它们移到一边，形成一条线，将土地围在中间。母亲认为石头是土地的精华。如果它选择留在这里，它就不能被移动。一块石头能占用多少土地？不是占土地，是保护土地。土地有石头才能支撑，就像土地一样。石头是母性的，井是母性的，荆棘是母性的，弯弯的土地是母性的。母性是农村随处可见的特征。一块石头，不管它是诚实的古拙还是英俊美丽的，当它以虔诚的姿态躺在土地上，受到烟火的影响，它的母性就会成长。它用风雨滋养庄稼，滋养大地的心灵。石头上能开出一朵花，自然就能长出食物。
当我走过石头时，我总是小心翼翼地走。我有一种既崇敬又好奇的复杂心情，既害怕打扰它，又想停下来静静地看它。我希望时间在这一刻能温柔细腻，能为我停留一小段时间。我想好好看看这块石头，它的纹路纹理，它的血肉和深埋的思念。一块石头，一块对人对世界都无足轻重的石头，默默地矗立在无数的地方，充满了魅力和气势。它在想什么？
很长一段时间，我都被这块石头迷住了。一块石头承载着前世的记忆吗？一开始是什么样子的？大自然的神奇赋予了它石头的特性，人类的主体性赋予了它丰富的情感。它既不冷也不硬，它的身体混合着土地的血液和岩石的形状。它是大地的雕塑，是神秘的寓言，是智者的灵感。
石头总是在生长的，它的生长与身体的大小无关，它的生长是身体无声的渐变。它在漫长的历史中，以沉重而缓慢的速度游动着，塑造着，改造着，才长成这样的模样，像一颗细细的心戳在大地的皮肉上，不悔风雨。慢慢的，山野的心被钝化，变成了一颗国粹石，不是什么高贵典雅的带着自然气质的玉砚，而是大自然在旷野、山川、村落中脱落的小岩体，最后被土地所珍惜和收藏。一块成熟的石头，有着醇厚、饱满、柔和的光芒，有着凝重、古拙、深邃的纹理，是岁月的见证，是风雨的馈赠，是世界变迁的痕迹，是历史的沧桑。
简单也好，朴素也罢，一块石头自有它的光滑，这是山川精华和天然露水赋予的。作为一颗诗意的心，作为一颗尘封的大地之心，不是自然之神和时间之神随便涂鸦的，而是精心勾勒的，真实而犀利。心如铁，地心柔如丝草。石头头像云一样从天上掉下来，却从地下最深处长出来。它的存在，一定会唤起一些遥远而古老的记忆，将根与血连在一起。当它破土动工时，它的诗意写作就开始了。
揭开石头，下面是一片苍白细嫩的土地，往往藏着一条蚯蚓或其他小生命，就像揭开了大地的尘埃。在过去，一些秘密被公布。石头不断被揭开，大地暴露在阳光下。石头一直在不停地诉说着地球的烦恼，包括生命、爱情、衰老和死亡。石头说出这些话题后，它的使命就完成了。完成使命的石头也许会孤独空虚，但它不会像其他表面的东西一样悲伤哭泣，因为时间对一块石头来说是最大的安慰和依靠。但在时间的注视下，石头会逐渐枯萎，因为它是孤独的，而那块已经担忧完的石头也是孤独的。当一块石头感受到了它的孤独，就意味着岁月变得触手可及。一块石头是岁月沉重的回声，余音萦绕在历史的缝隙中，贴近乡土气息，在山野、沟渠、旷野、土地中一次次呈现，一次次回眸。它是时间的见证，是文明的象征，是所有故事的核心内容和精髓。
孤独沉淀在岁月里，最后被风干。就像一个故事，一块石头穿过世界，逐渐变得充实，最后自己粉碎。粉碎从内部慢慢开始。一开始只是一个小小的水分子，一个微小的毛孔，最后变成了一条裂缝，一个疤痕。慢慢的，出现了许多裂痕和伤痕，经纬密密麻麻，纵横交错，编织成一张密密麻麻的网，把所有的雪和世间万物都捕捉住，最后包容溶解。死亡，对一块石头来说，可能只是一个念头，一种沉默，一种隐藏的凝视。死亡也是新的生命。为了新的生命，石头让风把自己揉成粉末，它的身体成为土地的一部分，它的血与土地的血融合在一起。大地的忧患不断显露，石头不断从土地中生长出来，代谢繁衍，世代相传，山川万物得以生动舒展，石头才能获得永生。
在地里种一块石头，把它深埋。当春天来临时，它会从地面上开出一朵五彩缤纷的花。大地上满是芬芳的句子，句子铺成了线条，石头做成了诗。当它累了，就变成一缕空气，蒸发消散，变成一朵在天空中飞舞的云，又或许变成一只快乐歌唱的小鸟。