为什么像我这样的女人会写很多字？
发表于上世纪80年代初的短篇小说《像我这样的女人》，是一个女人的内心独白。小说叙述了“我”坐在咖啡厅的角落里，等待男朋友“夏”的到来，准备带他去我工作的地方参观的心理活动。故事中的“我”在殡仪馆从事着给死者化妆的“特殊职业”，而男朋友却认为“我”是在给即将结婚的新娘化妆。现在“我”将带他去参观“我”工作的地方。也许到那时一切都结束了。此时的我，内心复杂而沉重。
1.真实与空白——内聚焦叙事视角
视角在叙事中起着非常重要的作用，是构建叙事文本的基点。根据法国结构主义批评家热奈特阐述的“聚焦”概念，从限定叙事文本的角度来看，视角可分为三种类型:不聚焦、内部聚焦和外部聚焦。
(一)内部聚焦视角
小说《像我这样的女人》是典型的内聚焦叙事视角，即一切都严格按照一个或几个人物的感情和意识来呈现。[1]“我这样的女人其实不适合和任何人谈恋爱...我无法反抗命运。”[2]小说开头，叙述以悲观、冷静甚至自责的口吻开始。从叙事角度看，这是内聚焦的自知视角，即全文通过主角的自我叙事展开。主角即将向读者介绍她和男友夏的爱情故事。开头悲观的叙述制造悬念。为什么说“我这样的女人其实不适合和任何人谈恋爱”？“我”是个怎样的女人？这种内聚焦的自知视角，表现了主人公的所思所想，因此在阅读中缩短了人物与读者的距离，使读者感到小说中的故事真实可信，使人获得一种亲切感。
(B)发现空白
内聚焦叙事视角是一种有严格视野限制的视角类型。小说《像我这样的女人》中，视角固定在“我”的视野中，“我”只能呈现“我”的所见所闻所想，而不能深入分析他人的思想。因此，这就在小说文本中留下了许多“空白”，供读者去发现和思考。所谓“空白”是指“文本未暴露的部分，在文本结构中是“无”的。空白的确定和实现取决于文本与读者之间的交流。”[3]
由于“我”的内在聚焦角度的限制，读者只能知道“我”的意识和叙事，读者一无所知的他人内心世界是本文的一大“空白”。比如文章中所有的叙述都是从“我”的主观角度出发。夏知道我真正的工作是什么吗？夏到底是怎么看我的？我们无从得知。这些“空白”都需要读者去探索。也许夏已经知道了我的职业，也许故事不一定是悲观的结局。
对话与独白——叙事方法的相互转换
小说《像我这样的女人》由我的独白和我与夏的对话组成。每一段独白都是完整而冗长的，而每一段对话都是简洁的。独白和对话的结合使小说的叙事风格相互转换。
独白
西西讲故事的技巧之一在于《像我这样的女人》中的独白形式，其中大部分叙述都是主角“我”的独白。由于小说中的每一个人物都缺乏全知全能，小说中存在多重心理纠葛:对于夏的最终选择，“我”是不确定的；“我”悲观于命运的无力反击，但“我”有勇气和希望去反抗命运，渴望爱情。多重的心理纠结让故事结局显得或喜或悲，也让叙事结构多重化。
在小说的独白中，西西交代了“我”和男朋友夏的故事，以及伊冯阿姨和我父母的爱情故事。希希之所以选择如此长而完整的独白来讲述小说中的故事，与主角“我”的性格和职业有关。从“我”的心理活动可以看出，“我”性格内向，敏感，不善言辞，小说中有很多类似“我是一个不善于表达思想的人”的句子。此外，化妆师对遗体的特殊职业也加剧了“我”的内向性格，因为“我”长期面对死者，不需要经常与人交流。“我本来就是一个不懂得表达的人，很长一段时间，我习惯了同时保持沉默。”[4]所以小说中的大部分内容都是“我”的内心独白。
(2)对话
除了独白，还有问答形式的对话。“那么，你的工作是什么？/他问。/补人。/我说。/啊，是化妆。/他说。”【5】在这段对话中，我在表达夏的话语和思想时，并没有完全站在夏的角度，而是把自己放在夏的经历中，在时间和位置上接受了夏的视角:夏认为我说“化妆”是为了新娘，而“我”是真的为死去的人化妆，“我”知道夏明白。因此，从深层话语模式来看，小说中的对话是一种自由间接引语。
所谓“自由间接引语”，是指“第三人称以人物的视角叙述人物的语言、感情、思想的一种话语方式”。[6]自由间接引语最基本的叙事特征是“它包含了叙述者和人物，两种声音并存。”[7]所以小说中“我”与夏的简短对话，包含了“我”与夏两种声音，包含了“我”的视角。与间接引语相比，自由间接引语更加真实生动，其话语模式更适合小说的独白。
3.寻找矛盾——文本结构的复杂性
矛盾和空白一样，是叙事文本的重要属性。因此，分析文本结构的内在矛盾是批评和阅读的关键。小说《像我这样的女人》中，也有很多“矛盾”。从这些矛盾的二元对立中，可以看出文本结构的复杂性，挖掘小说的深层内涵。
(一)命运——顺从与反抗
“命运”是小说《像我这样的女人》中的一个关键词。小说开头就写了“我无力反抗命运”，为“我”与夏的爱情定下了悲观的情感基调，源于一芬姨的爱情悲剧，“我”认为“我的命运已与一芬姨的命运重叠”。“我”无力反抗命运，这似乎是一种宿命论的观点，就像古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中的宿命论色彩。
虽然伊冯阿姨的爱情以悲剧告终，但并不是所有虚构死者的人的爱情故事都是悲剧，“我的”父母的爱情故事是个例外。我妈是“因为爱而不害怕”，“我”就像我妈，从她身上我有了挑战命运的勇气。正是从这种看似顺从的对命运的矛盾中，读者看到了“我”的坚韧与挣扎。所以，虽然“我”在文章中反复强调“像我这样的女人，其实不适合和任何人谈恋爱”，但“我”想表达的是，“我”和其他人一样，有争取幸福的权利。
(二)结果——悲观和乐观
寻找矛盾，就是挖掘隐藏在作品中的深层内涵，揭示不由自主显露或暗示的隐含意义的对抗。在这部小说中，最耐人寻味的是结尾部分，“我”坐在咖啡馆黑暗的角落里，从一开始就为“我”和夏的爱情定下了悲观的情感基调。这时，夏把阳光带进了“我”的黑暗世界。他如其名般温暖，给“我”带来希望。他给我带了一束花，但我觉得这是不祥的预兆，因为在我们这个行业，花意味着永别。但这里对“告别”有不同的理解:这是指夏告别了我们的爱情，还是指夏用自己的行动告别了世人的偏见，勇敢地走向了我们的爱情？这是小说《像我这样的女人》留下的倒影。
小说曲折的结局蕴含着丰富的内涵:悲观-希望-告别-希望(乐观主义)？从一系列的矛盾和冲突中，读者可以看到我内心的矛盾和挣扎。西西曾经说过:“比起悲伤，我更喜欢喜剧。”[8]因此，作者认为，在这部小说中，作者西西潜意识里更喜欢乐观的结局。
西西认为“叙述只是提供了说话者个人选择的角度”，[9]于是，西西在作品中不断地阻止读者不加思考地接受，也不断地消解“作品中独特的权威声音”。【10】小说《像我这样的女人》为我们提供了文本解读的多种可能性:小说中聚焦的叙事视角引导读者寻找“空白”，挖掘更多无法解释的语言；长篇独白与自由间接引语的对话模式相互转化，使叙事模式灵活多变；在作品中寻找命运与结局的矛盾，读者可以观察到那些难以言喻的歧义，理解文本结构的复杂性。