余:写作的奥秘

感谢大家的信任，这次台湾省邀请演讲的地方实在太多了。每次被邀请，我都要问邀请者我想说什么。邀请人问的最多的话题就是怎么写。听完之后，我总是尽量回避，尽量换其他话题。邀请者常常想知道为什么一个作家如此害怕谈论写作。我想大部分作家都能理解我的感受。

如果说的是写作方法，那么任何一个像样的作家都会告诉你:写作无常。基本方法是有的，可惜中学语文老师都讲过。

如果谈写作动机，那么每次写作的具体动机都是很偶然的，谈了也没什么意义；至于整体动机，就无从谈起了。

美国有人给很多著名作家发过问卷，最常见的问答是:

你为什么写作？

因为我想写作。

如果我们说的是写内容，那么作品本身就是内容。如果非要在作品之外说，只能说明作品本身没有表达清楚。那就修改作品，何必谈呢？

如果说的是写作的得失，那么杜甫早就说过:“文章千古，得失尽人皆知。”显然，只有用心才能感受到的神秘被侃侃公开谈论。不仅别人觉得好笑，连自己的一寸心意都不敢答应。

除此之外，我们还能谈什么呢？我不这么认为。

但是我没有权利拒绝。一个作家可以拒绝赴约，可以拒绝开门，但不能拒绝读者的提问。人家在茫茫书海中找到你的书，读得那么认真，读完总想问点什么。很多作者都死了，而你恰好还活着。

想了想，有两个方面可以勉强回答——

第一个方面是拿起笔来写字的人应该注意的一些最表面的规则。我把这些规则称为写作的心理底线。

另一方面，是我个人的写作感受。这个只属于个人，没有普遍意义。读者知道:哦，有一个人是这样写的。

两个方面，心理底线六分，个人感受四分，加起来十分。

01

你没有和读者签约。

读者没有义务怀着极大的兴趣阅读任何作家的作品。大部分初学者都明白这一点，但是当他有点名气的时候，往往会很迷茫，以为自己有稳定的读者群，名字就叫契约。事实并非如此。

我以前很喜欢契诃夫和茨威格的短篇小说，提起他们的名字也很开心，但是他们的全集还远没有写完。他们的名字原则上对我建立了某种心理契约，但看完一章不喜欢的还是放弃了。那种合同不存在。

有几个世界级的文学大师，他们的作品我通读了一遍，我常常有重读的欲望。但是每次他们把书从书架上拿下来，当他们准备阅读时，他们经常在几页后放下书。为什么这么平淡？也许是百年前的节奏？.....等等，我很容易就成了一个没心没肺的人。

作家本身也是读者，要时刻从自己的阅读心理去理解，没有永远的忠实读者，也没有想象中的契约。

也就是说，任何时候都没有理由放纵自己，放松自己，让读者听你随意的聊天，重复的唠叨。每一篇文章都是新的开始，每一句话都需要新的诚意。曾国藩说，在这个世界上，我们在乎的是尊重和真诚，作家应该始终以尊重和真诚面对自己的读者。不管前面的文章给你加了多少气势，你都不能欺负别人；不管之前的文章为你聚集了多少读者，你都不能惯坏他们。

尊重和真诚是很有感染力的，人们从第一句话和第一个眼神就能理解，所以往往是好的交谈的起点。反之，没有尊重和真诚，即使言语中充满机智和幽默，即使人们频频点头大笑，心里也总是有隔阂。

那么，请不要急着写。先把书桌收拾干净，再收拾心情。静静地坐一会儿，把残留的污染空气吐出来。心灵空灵，空灵中有高远的背景。在这个崇高的背景下，请再仔细搜索一下，刚才还剩下多少冲动。如果它仍然存在，这是一个好迹象。

伴随着这种冲动，你一定积累了各种各样的点点滴滴，很多灵感的火花，很多优美的句子，但这些都无法直接通向文章。正如罗曼·罗兰所说，不要只是走进仪式，只是在你的房间里安静一会儿。你需要这样的时间来理清思路，因为你面对的是一场宏大的对话。谈话的召集人是你，谈话的主角也是你。

在你邀请的客人中，有一些老朋友，更多的是陌生人。如果太随意，你凭什么邀请他们？

事实上，我们的客人的失望往往超过他们的惊讶。

就算你写了一辈子，写了最后一篇，也不要指望读者的信任惯性。很有可能最后一篇文章写的很差，然后我只能再一次意识到:我没有和读者签约。

02

没有吸引力就等于没有写作。

要尊重读者，首先要吸引读者。

我的人生有几本书吸引不了读者，这几本书白写了；一本书里有几篇文章吸引不了读者，这些文章白写了；一篇文章几句话吸引不了读者，无异于白写。

装清高完全不考虑吸引力也是一种生活态度，有时候是一种值得仰望的态度。有这种生活态度的人可以做很多事情，但是不适合写文章。

当然，我这里说的文章仅限于文学，不包括学术论文。但作为一个长期从事学术研究的人，我需要补充一点，即使是学术论文，也应该有一个最低的吸引度，只是吸引的范围和方式不同。

吸引读者不等于激怒读者。吸引的内在基础是文章本身的张力。紧张往往是由问题引起的。如果完全没有追求、展现、解释、解决问题的欲望，文章就没有开弓的力量，怎么射得出去？

问题是一般化的。对于剧本来说，问题往往以危机和冲突的形式出现；对于散文、诗歌和小说来说，问题往往表现为困惑、烦恼、好奇和惊讶。只要这些问题存在，就有紧张。

激情又增加了紧张感。世界上的问题数不胜数，但能激起你激情的却寥寥无几。所以，所谓的激情，是对你人生的真诚投入。冷的文章谈不上张力，但在一些大师的作品中，冷的外表下隐藏着热，这和张力是不同的，因为冷热的对比。

文章的吸引力除了内在张力，还取决于一些技术措施。悬念的安排，节奏的调整，抑扬顿挫的搭配都要注意。也有少数退伍军人把这些压力变成了本能的习惯，在任何地方都是合适的，没有太多的考虑。就像古代的诗人，一个不经意的音准就像一个平仄，又像一个表演大师，放松表演就能一步一步看到色彩，所以有人总结说，最高的技巧就是放弃技巧。但是，有多少人能达到这种程度呢？在大多数情况下，需要更多的锻炼。

此外，我们需要有一个检查机制，看看无聊因素出现在哪里。一旦发现，立即清除。医生给病人检查需要做心电图，我们在写修改的时候都在做心电图。不仅是文章的心电图，也是读者的心电图。一旦心电图出现平坦的直线，就有死亡的信息，必须立即采取措施，重新激活生命。

我在修改文章的时候，常常把自己变成一个医生，用尽可能严厉的目光检查每一段的“心电图”，看看哪些平坦的线条出现了，哪些惹恼读者的硬块需要去掉。可惜发表的时候，我还是会发现很多硬块从我的眼睛里逃了出来。真的对不起读者。

总之，没有吸引力的文章没有读者，没有读者的文章没有意义。

03

语感来自眼睛和耳朵。

文章是由语言构成的，而文学的语言是由感情构成的。小感觉构成大感觉，具体感觉构成整体感觉。文学的世界，说到底是语言创造感情的世界。

但是很多作家经常犯错误，认为文学的感觉只是自己的感觉。于是我直接在文章里表达了我的感受:我愤懑，我激动，我惊讶，我叹息...用一句讽刺的话来说，这种情况就是“自我感觉太好了”。

其实直接表达感情往往会毁了感情。

当一个作家有这样那样的感觉时，他和读者有什么关系？感觉每个人都有。为什么别人要关注那些以写作为生的人的感受？

这是不公平的。

作家应该做的是唤起读者的感情。他们真正的本事是调动很多互不相识的读者的感官系统，让大家感同身受。

那么，如何才能引发读者的情感呢？无数事实证明，首先，通过直觉。有必要让读者仿佛听到了，看到了，他们原本冷漠的感知系统才能逐渐蠕动起来。

就像在生活中，你必须告诉朋友一些事情。如果是复杂的，你想在复杂中说服对方，那么最好不要急于过早的把自己的判断和情绪拿出来，而是冷静的描述事情的具体过程，描述当时的场景，甚至是重要的细节。这些描述可以让朋友有耳闻目睹的效果。可以想象，用不了多久，朋友们就会顺着你的思路走。而且他们很自愿，不认为自己受你的判断和情绪影响。

除了少数例外，世界上的好文章总是从调动读者的耳目开始的。即使是现代主义和后现代主义的文章，虽然感觉层面脱离了传统逻辑，自由组合，但那些感觉层面往往对眼睛和耳朵的冲击更强。

评价一本回忆录写得好不好，有没有文学性，首先要看它保留了多少耳目。可惜很多回忆录只有大事记，以及自己对这些重大事件的参与和内心判断。这样的回忆录，对于读者来说，实在是太疏远了。偶尔读到一段具体描述，一下雨就像久旱逢甘霖。但是，这样的雨，往往一眨眼就过去了，很快就进入了文字的旱季。

如果一个作家为一个退休的政客写回忆录，双方最大的纠结可能就在这一点上。作家反复询问细节，甚至是当天的温度，当事人的衣着，房间的布置，而政客们则十分不解:为什么要写这些东西？他关心会议和演讲。但是几乎所有的读者都知道作者是对的。

由此回过头来看文学，可以知道很多作品的毛病在哪里。

在写作中保持耳目直观，可能会使作品有一种水灵毛茸茸的质感，这也保持了文学的基本优势。文学最怕风干提炼成化学物质。对此，19世纪俄国文学批评家别林斯基用最简单的一句话警告作家:糖精不是糖。

现在大家不是都很注重生态保护吗？那么，文学花园就是人类在精神领域的绿色基地。

当然，作家关于眼睛和耳朵的直觉是不能毫无节制地展开的。在一朵云、一棵树、一件旧衣服上写几百字，就是以描写的名义炫耀写作。我本想唤起读者的感情，却变成了对读者感情的剥夺。唤起感情是对读者主动性的尊重；剥夺感觉是对读者的蔑视和骚扰。

用最脱俗的笔墨，触动读者的感情，他想说的一切，在还没有到位之前，就悄悄地藏在这种感情里。轻松举重的时候让读者不是在概念上而是在感觉上接受你才是大师。

04

尽量不要自作多情。

对于很多作家来说，往往不是思想，而是感情撕裂了感情层面，生硬地跳出来。

但是，一定要警惕感情。

有作家委屈地说:我表达的是心里的真实感受。连真情实感都打动不了读者？

美国女学者苏珊·兰格提出了一个边界，认为在文艺创作中，必须区分个体感受和整体感受。她说的整体感受，是指个人感受中具有人的价值的那部分。这种感觉藏在每个人的心里，一拨就能感受到。

相对于上面提到的眼睛和耳朵的直觉，读者的情感刺激要困难和小气得多。

人类的情感世界是一个深不可测的迷宫，里面有很多防御装置，进入其中有很多障碍。

我记得欧洲有个心理学家说过，如果一个作家一开始就把一盆感情扔向读者，读者的内心会立刻产生情感上的排斥。

作家处理情绪的基本关键是收敛和冷静。因为我们需要的是读者感情的自愿输入，只有趋同才能给读者空间；只有你心平气和，才能给读者信任。挖个沟，读者的情感洪流迟早会流过来。如果只是自己打滚，读者流动的空间在哪里？

这些道理不是写作原则，更多的是世界使然。一位美国的传播者说，刚有孩子的年轻夫妇总喜欢给朋友写长信，描述他们的宝贝儿子有多调皮、多聪明、多可爱。即使是他们最好的朋友，看到这几页也总会翻翻。

年轻情侣写的无疑是真情实感，朋友也没有背叛友情。唯一的问题是他们写得太多了。

我们和读者的关系远不如年轻夫妇和他们朋友的关系。那么，你在文章里写了那么多真情实感，怎么保证读者不会急着看呢？

05

把握常识，避免常识

一个作家要想打动很多人的心，一定离不开自然。苏珊·兰格的普世情怀，很大程度上接近中国人所说的自然情怀。

基本的人情是无法创造的。因为正是这种基本感觉为读者提供了理解和归纳的终极可能。没有这种终极可能性，所有的想法就像在沙滩上建塔；有了这个终极可能性，任何奇思妙想都可以成立。西游记写的是鬼神，但是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧之间的师徒关系是那么的自然，几乎任何一个铁匠铺、木匠铺都可以找到。正因为如此，无论他们的故事多么怪异，读者都能亲切地感受到。同样，科幻作品中的超人、星球大战，无论生态多么奇特，人际关怀、喜怒哀乐还是属于自然范畴。

现代主义作家往往有意偏离自然，但这种偏离仍然以自然为坐标。他们从侧面证明了自然。

然而，许多不是现代主义者的作家常常忽视自然。为了一个没有人性的想法，为了一个别人感受不到的自怜，甚至为了一个狂热的口号，一个狭隘的政策，一个偏执的信念，我轻易地放弃了自然的感觉。然而，如果你放弃了自然，你也就放弃了文学。

世界上最优秀的作家，总能用普通人的眼光和感情讲述精彩的故事，所以他们的作品具有全人类的价值，他们的读者遍布全世界。这真的是平凡和伟大的对立面。

文艺讲究创新，但世上无新。只有保守，才能创新。最值得我们保守的不是概念，不是形式，不是风格，而是常识。只有抓住了，才能给创新最大的承诺。

在这里你必须小心，因为在一些作家那里，常识经常与常识混淆。特别是很多社会常识和生活常识，因为很难与自然界严格区分，所以极易混淆。

在一个经济发达、教育普及的社会里，总有大量信息量大、有启发性的读物，它们在争夺广泛的社会需求，并因为竞争而变得越来越美好。这是好事，但也容易产生一个负面效应，就是这类作品挤压了本来就狭窄的文坛。正是通过这些书，很多年轻人敲开了文学的大门，才会产生误解。为此，所有举起文学之笔的年轻人，都应该避开常识，写一些生活里面的东西。文学写作是致力于弥补社会常识不足的职业。在这种情况下，如何才能“以损补盈”？

06

长相比话题更重要。

作家往往想得最多的是写什么。其实写什么不重要，重要的是怎么写。

就像朋友间轻松的对话。你可以无拘无束地谈论任何事情，但你是否快乐取决于谈话的表达方式和魅力。

对于大多数作家来说，好的选题容易得到，好看的长相和魅力却很难找到。

为什么会这样？原因之一是我长期养成了找话题的习惯，不知道表达方式和魅力是什么；第二个原因是，话题可以靠机智获得，而表达和魅力只能从人格中寻求，难度要大得多。

但是不要被性格这个词吓跑，任何人的性格结构中都会有闪光点。我们一定有这样的记忆，哪怕是一两次:因为我们的到来，朋友的聚会变得热闹起来。每个人都能迸发出魅力的火花，但就像火柴一样，并不是在能着火的那一面。

话题总会有，但爆不爆不是自己能决定的。据说19世纪的两位文学大师打了个赌，只要有人讲一个故事的开头，就能很快把它变成一部小说的框架。我相信他们，因为有时候几个朋友聊天，瞬间就能串联起一个像样的情节。但是，这一系列的情节毕竟不是文学作品。那两位大师之所以成为大师，是因为他们在处理每一个故事的时候，都有着不可替代的样子和魅力。故事可以被别人抄袭，但不能抄袭；话题可以被别人重复，但魅力不可重复。可见决定谁是谁的不是故事和话题，而是表情和魅力。

所以新手要多花精力检查自己的表达风格和语言情感。去掉那些和别人的相似，记住那些曾经让别人眼前一亮的火花，仔细琢磨，慢慢拓展，用不了多久，你的整体品味就会脱颖而出。

很多作家写了很多年都找不到自己。你连自己都找不到，别人怎么找到你？

以上是选自于的《论台湾省——写作的奥秘》中的一段话。

论台湾省研究

出版日期:2065 438+2008年7月

出版社:中国出版集团东方出版中心