玫瑰战争之纸。

赫尔曼·梅尔维尔

l8l9——189l

我就像一颗来自埃及金字塔的种子。三千年后，依然是种子。播种在英国的土壤里，种子生根发芽，长成绿色，然后落入土地。我也是，二十五岁之前没有发展，二十五岁才开始人生。从那时到现在，不到三个星期，我自己还没有发育。

——写给霍桑的信，写于创作莫比·迪克期间。

梅尔维尔是美国最伟大的小说家之一，也是一位多产的诗人，但人们很少想到他在诗歌方面的成就。他的小说中很多精彩的段落都达到了诗的强度，但他的诗本身并没有达到这个意义上的优秀的程度。然而，就像他的小说一样，他的诗歌也常常唤起各种之前的经历——从探索和发现的兴奋，到对西方人及其宗教的腐败和影响的了解，再到一种宿命论的悲观——或者——偶尔的暂时和解。他被一种紧迫感驱使着与上帝和社会争论。

梅尔维尔1819出生于纽约一个富裕的出口商家庭。当他不到十三岁的时候，他经商的父亲疯了，破产而死，留下了他的妻子和八个孩子。梅尔维尔早年做过很多杂活，包括当店员、教书和干农活。十八岁那年，他报名当了哥们，随船去了利物浦。后来，在周游美国之后，他成为了阿古斯奈号上的一名水手。1842年，他逃到马克萨斯群岛，和岛上的食人族——太皮人生活在一起。后来，他逃到了澳大利亚的一艘捕鲸船上，并因参与暴乱而被囚禁在大溪地。他曾经住在夏威夷，在保龄球馆工作，1844回到波士顿。

65438到0847，结婚定居纽约。一个人脉很广的作家Evert Dachenko把他介绍给了纽约的文学社。梅尔维尔根据自己的多次旅行，写了《太皮》(1846)和《欧穆》(1847)两本书。这两本书非常成功，梅尔维尔甚至向霍桑抱怨说，他只会被称为“与食人族生活在一起的人”，这种担心很快得到了证实。他的政治和宗教寓言“马迪人”并不受欢迎。他回到了雷德本(1849)和白大褂(1950)，这种叙事风格的写作风格。在《白大褂》中，他揭露了海军法鼓励残酷手段的阴暗面。

从65438年到0849年，梅尔维尔搬到了马萨诸塞州的皮茨菲尔德，并完成了《莫比·迪克》的初稿。当这本书在1851出版时，梅尔维尔感到越来越幻灭。人们不喜欢这本书。在他的主要陆上著作《皮埃尔》(1852)被评论家拒绝后，他转向短篇小说《皮耶萨》(1856)，其中包括他最好的小说之一《贝尼托·西兰诺》。次年，他发表了一部严厉的讽刺小说《骗子》，揭露了商业社会的勾心斗角。

人们对他小说的冷漠促使他转向诗歌创作。他从1856到1857对圣地的访问激发了他写《克莱尔》的灵感。这首诗* * *-一万八千行，用八音节双行体写成。从65438年到0865年，他开始过着相对退休的生活，在纽约担任海关官员。自费出版诗集《战争》(1866)、《克莱尔》(1876)、《约翰·马尔和其他水手》(1888)、《蒂莫西》(1891)。梅尔维尔在1891去世前，刚刚完成了小说《比利·巴德》的手稿，但没有出版。他的名气降到如此之低，以至于直到1924才出版了这部杰作。他的许多诗歌在同一年发表。海峡日记出版于1935。

他的许多诗歌在主题上都与他的小说有关，它们在主题上和本质上都很重要。兰德尔·贾雷尔在他的论文《惠特曼的诗》中高度评价了这种内在联系:“在我看来，惠特曼、狄金森和梅尔维尔是美国19世纪最杰出的诗人。梅尔维尔的诗被大大低估了。”

梅尔维尔对诗歌创作的态度和对小说创作的态度是一致的。《艺术》这首诗清楚地说明了他的艺术创作思想:

当我们平静的时候，我们会做梦

许多大胆而不成形的组合。

但不相似的东西必须成对相遇:

赋予形体，创造充满活力的生活，

融化的火焰-冻结的风；

悲伤的耐心-快乐的力量

羞辱-骄傲和蔑视

本能和研究-爱与恨

鲁莽-尊重。这些必须匹配。

带着雅各布神秘的心。

与天使战斗-艺术，战斗。

这首诗由否定转为行动，诗中的斗争和胜利与雅各的一样。雅各因为遇见上帝而得到庇护，但在与天使的搏斗中受了伤(雅各的腿骨脱臼(《创世纪》)。创造和毁灭，发现和伤害都是一个动作完成的。直觉和深思熟虑，内容和形式，梅尔维尔和上帝——这些对立的东西在这个创造性的行动中被集合在一起，对比和对立在诗中被清晰地定义，它们相互抵消和平衡。梅尔维尔经常努力寻找自己的表达方式。诗歌的力量往往受到与主题不相称的诗歌形式的制约。克莱尔是一个在信仰和怀疑之间进行长期哲学辩论的人，它经常屈从于形式上的要求:

是的，神就是神，人就是人。

天长地久，那又怎样？

有情况——有时间；这些

充满了巨大的潜力

还是插了又改。

记得详细给你解释

甚至是产生的经文—

(虽然我不诋毁)

神学很难应用。

虽然拿着有很多毛病，但这首比《失乐园》长一倍的诗U，也充满了令人惊艳的句子。梅尔维尔的说教特别装腔作势，因为与朗费罗和爱默生不同，梅尔维尔没有什么可教的。他用苏格拉底式的技巧，问了很多问题，回答的很少，所以我们觉得他自己也在被教训，持怀疑态度。克莱尔是一个美国神学家探索巴勒斯坦坚定信仰的精神和地理朝圣。朝圣没有达到目的。然而，他加入了十字架人群的漫长队伍，肩负着自己的出租车站，可疑地消失了:“更多的困惑和昏暗的城镇。”这首诗的“尾声”提醒他，在朝圣的过程中，他以极大的热情忽略了内心:

当藏红花在雪中含苞待放-

如果游泳者从深海跳下-

作为秘密

它的确是从保存它的心里启示出来的；

你可以从最后淹没的海洋中出现

证明死亡只是把生命推向胜利。

这首诗让人们想起了史诗《比利·巴德》的结尾部分《戴着镣铐的比利》:

但是他们会把我绑在吊床上，扔进深海。

沉，沉，我多么想快点入睡

我感到困倦。御天敌，你在吗？

松开我手腕上的镣铐，让我翻身平躺

我困了，烂泥般的杂草缠绕着我。

克莱尔所缺乏的是一种感觉，即那些背负着十字架的活着的人们在他们自己的道路上继续前进。我们只是接近了基督教神话中缺乏理智和情感的顿悟。比利更有说服力。这个无辜的耶稣会士被吊死，最后长眠于史诗中。他正在走向绞刑架。后来，他被释放了。这首史诗屈尊到小说般的推理高潮。

梅尔维尔的诗，甚至那些带有苦涩独创性的诗，似乎都来自于他升华的经历。有些诗的灵感来自于他当时日记中的文字，有些诗受到了一些圣经段落的影响。这可能就是他的诗不够生动感人的原因——无论他的经历或主题多么激情澎湃。但这段经历的真实性毋庸置疑。《预兆》这首诗一方面显示了他写诗的能力，另一方面也暴露了他不成功的技巧。这首诗的每一个字都经过精心雕琢。效果是一个交错的进步，无论是理性还是节奏。这是由他对诗歌艺术的态度造成的:

挂在桁条上

慢慢摇曳(这是规律)，

憔悴的影子落在你的绿色上。

沙纳德谷！

伤口在头部。

(哦，约翰·布朗)

伤口永远不会愈合。

隐藏自己的烦恼

谁也拔不出来。

所以你的未来被蒙上了面纱。

莎娜·德古约

然而，漂浮的胡须却露在外面。

(古怪的桂鑫·布朗)

战争引起的丝虫病。

这首诗被认为是有力量的诗。是战争中关于内战的一首诗，看似民谣，却比民谣更复杂，更老道:从郁郁葱葱的夏纳尔山谷到干枯的尸体约翰·布朗，从约翰·布朗到山谷。布朗的“鬼气”意味深长:他的脸很奇怪，他的胡子是灰色的，流星的凶兆表明他在劫难逃。诗歌往往是一语双关，但也往往很巧妙，用了一些诙谐的词语，失去了体验本身的刺激。尽管如此，在梅尔维尔的《七十二场战争》中，还是有一些最好的诗歌。尽管他在政治上支持北方，但在奴隶制问题上他不属于任何党派。在《勒索》这首诗中，他目睹了人们走向战争:

他们像六月的清晨一样在波浪上拍打着翅膀。

他们的心像盛开的三叶草一样明亮

这是一个微风习习的夏日，

生活知道这种紧密的联系。

他们怎么会想到死亡在一个可爱的地方？

会来让刷新的人群稀疏？

青春是不朽的，就像至高无上的上帝。

《约翰·马尔和其他水手》中最好的三首诗是:《一簇海藻》、《风声》和《幼鸥》。这些诗在形式和内容上比其他诗结合得更好。最终效果比较完整。一簇海藻简洁扣合主题:

一簇簇潮湿的绿色，

被孤独的大海抛上来

哦，海藻，你是不是越来越纯洁了？

苦吧？

这里的形象很到家，是寓意化的，但是梅尔维尔没有把意思说清楚。

在诗集《提摩太》中，赋予梅尔维尔许多诗歌生命的大海正在退潮。哲学主题显然占主导地位。例如，他在《花园》中写道:

这里什么都没有出现，没有人进入这里，

这里奇怪的寂静和无声的隐居

谁会从孤独中赢得满足感？

沉默是平静还是罪恶？

它默默无闻，远离尘世，能守山谷。

当诗人写作时，语言变得更加隐蔽。形象不是一目了然的。诗歌充满了哲学问题。

在他死后出版的诗集《海藻野草，还有一两枝玫瑰》(1924)中，没有比这更值得欣赏的了，这在后来的书中只是进一步强化了张力。但是，他的作品自始至终都有很多令人羡慕的地方。他的一些最好的诗歌中的哲学性质为他的主题增加了一个新的方面，即，一个人必须尽一切努力建立一个好的支柱来生活。诗中的理性活力引人入胜。在他的散文中，我们寻找丰富的细节、意象和鲜明的节奏。然而，在他的散文中，我们找不到诗歌中常见的那种希望——一种基于自然而非上帝的希望。它让人想起爱默生和超验主义者。《麦尔文山》写道:

梅尔文山坡上的榆树。

记住每一件事:

然而，sap将充满新技术。

无论世界如何变化，

春天树木会开出绿叶。