整个夏天的闲散青春。
好像每一个都是去年夏天的，但有些真的很遥远。
当老太太还活着的时候，她每年夏天都去那里。那时候农村还没拆迁，她下午坐在院子里的井边，麦子是蓝色的。我喜欢从井里抽水。我希望我能花一个下午坐在水里，用一个汽水瓶把水倒来倒去。这里会有卖冰棍的叫卖声。经常看着老太太一脸愁容，拿个红豆冰棍。在这里，妈妈会强迫我学一首诗，这首诗往往和夏天有关。虽然知道的很远，但是家乡之间的场景完全一致，背起来就容易多了。
那时候的夏天，晒太阳的时间还很多。
不知道为什么，每次去学琴，阳光总是很灿烂。我妈妈骑自行车送我，要穿过一座高桥。可气的是我一直是个小胖子。我坐在后座，看着汗水在我妈身后蔓延。我内心感到内疚。我想下来自己走，但总是被拒绝。那时候防晒霜还不流行，我妈总是努力的防晒。各种斗篷帽子都抵挡不住地面反射的紫外线。她起初不是白色的，但一个夏天后，她经常变得更黑。后来她和我一起骑车，我总是给她打伞。我的短胳膊不得不伸直为她遮挡阳光，风吹过来。去了几次老师家我都是汗流浃背，过了好久空调才慢下来。相比之下，去游泳也好不了多少。我妈妈怕水，所以我爸爸总是带我去。充满爱的人，比如他，总喜欢邀请一两个同学一起去。当时15块钱一张的游泳票也不便宜，但他并不在意。三四个人游了一整个暑假。现在想来，当时家里的条件确实需要我妈的心理阴影区。
这些夏天，有喜欢恶作剧的堂兄妹。奶奶总是借口管不了他，把他推到我妈面前，然后我就开始忍了很久。小一点的时候会莫名其妙的哭。被罚进卫生间后，他可以继续哭一个小时，直到邻居敲门。另外，家里没位置的我又被降职了。我总是给他又大又甜的西瓜和葡萄，他出门总是优先考虑他做的事情。更要命的是，那种每次成功后都不放弃的姿态，让我暗暗攥紧拳头好久。
后来夏天变得相似重复，不再晒太阳，也因为害怕肩膀变宽放弃了游泳。暑假作业从一本装订好的“暑假作业”到十几本看不完的题本、杂七杂八的卷子，应有尽有。这位老太太在乡下的房子是新建的。下午不用再从井里打水降温，汽水瓶早就淘汰了。因为环境的破坏，蝉和小麦都没有了。老太太把我们留在这里，我有一整箱红豆冰棍吃，却再也看不到她撒娇的眼神。这段时间，我把几乎所有和夏天有关的古诗都背下来了，偶尔写作文的时候旁边还有很精彩的评论。
之后，我高中毕业。
离开家的时候是夏天的凌晨，和很多因为旅行而早起的初夏一样刺激。我不能说这有什么可悲的。直到几天后在学校门前与父母告别，我才忍住眼泪。那一年，Xi安的气温异常。军训期间，晚上被热醒了好几次。有了蚊子的骚扰，我每天最喜欢的事情可能就是坐在有空调的食堂吃凉粉了。
夏天晚些时候，地图变得越来越大。第二年夏天有一半时间在台中度过，直到第三年夏天离开旧金山才开始。回到学校的时候，宿舍已经有空调了，但是只剩一季了。在Xi安的最后一个夏天，那棵势不可挡的梧桐被修剪了，它不再像我入学时那样郁郁葱葱。人越来越少，到楼下吃一杯抹茶红豆冰沙都来不及。准备告别太匆忙了。
好像突然镜头切到了我面前的纸。在这里，我讨厌美国东部无尽的冬天，也为夏天的提前到来而兴奋。我又在这里毕业了，马上就要当老婆了。我在这里还是很担心我的英语不好，也很担心我写不出来的论文。当我一个人坐在这个封闭的房间里时，我想起了小时候父亲在夏天常说的话。生活很无聊。
是的，生活很无聊。
但突然想到，年轻的时候，整个夏天无所事事，我还是像个孩子一样想哭，为了那些回不去的夏天。